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Comme  il  avait  été  convenu  qu'il  irait,  ce 
dimanche-là,  voir  une  chèvre  à  Sasseneire, 
Jean-Luc  Robille,  ayant  mangé,  prit  son 
chapeau  et  son  bâton.  Et  puis  il  embrassa 
sa  femme  (car  il  Taimait  bien  et  il  n'y  avait 
que  deux  ans  qu'ils  étaient  mariés,)  laquelle 
lui  demanda  : 

—  Quand  seras-tu  rentré? 

—  Vers  les  six  heures. 
Et  il  reprit  : 

—  Il  faut  que  je  me  dépêche  parce  que 
Simon  doit  m'attendre,  et  il  n'aime  pas  qu'on 
le  fasse  attendre. 
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Ccpendanl,  avant  de  sortir,  marchant  sur 
la  pointe  des  pieds,  il  s'en  fut  encore  à  la 
chambre,  et  alla  au  berceau  où  le  petit  qu'ils 
avaient  eu  ensemble  Tannée  d'avant  dormait. 
((  Fais  attention  !  »  cria  Christine.  Et  luis'étant 
penché  ne  l'embrassa  point,  comme  il  voulait 
faire,  il  le  regardait  seulement  dormir.  C'était 
un  gros  garçon  de  onze  mois  et  deux  se- 
maines (car  on  compte  les  mois  et  les  jours 
au  commencement,)  avec  des  joues  comme 
vernies,  et  une  grosse  tête  ronde,  enfoncée 
au  creux  du  coussin.  Et  le  berceau  c'était 
Jean-Luc  qui  l'avait  fait  lui-même  de  beau 
mélèze,  ayant  travaillé  le  menuisier  (comme 
on  dit)  et  appris  le  métier,  avant  de  se  mettre 
au  bien  de  sa  mère,  quand  son  père  encore 
vivait.  Il  se  tenait  donc  penché  là,  regardant 
le  petit  dormir.  Puis,  ayant  retraversé  la  cui- 
sine et  ouvert  la  porte  de  la  maison  :  «  Adieu  ! 
femme,  »  dit-il  encore,  et  il  embrassa  encore 
Christine.  Et  s'en  alla  vers  le  village. 

Or  il  trouva  Simon  au  lit. 

—  J'ai  mes  douleurs  qui  m'ont  repris,  dit 
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Simon,  tu  vois  ;  alors,  pour  aujourd'hui,  tant 
pis. 

—  On  ira  dimanche  prochain,  dit  Jean-Luc. 

Il  s'était  assis  à  côté  du  lit  et  il  causa  un 
moment  avec  Simon,  et  sa  fille  qui  était 
venue,  ils  causèrent  les  trois,  pour  passer  le 
temps,  et  on  entendit  sonner  une  heure,  puis 
deux  heures.  Sur  quoi,  Jean-Luc  s'en  re- 
tourna. Devant  Tauberge,  il  trouva  du  monde, 
ce  qui  fit  qu'il  perdit  de  nouveau  un  quart 
d'heure.  Mais,  comme  on  l'invitait  à  venir 
boire,  il  refusa.  Et  les  autres  se  mirent  à 
rire  :  a  Ça  tient  toujours  !  »  «  Est-ce  permis  ou 
non  ?  »  disait  Jean-Luc.  «  Oh  !  c'est  permis  !  » 
11  rit  aussi,  puis  rentra  vite. 

Il  monta  l'escalier,  pesa  sur  le  loquet,  la 
porte  était  fermée.  Il  pensa  :  «  Elle  est  allée 
chez  Marie  »  (c'était  la  femme  du  maréchal), 
et  se  baissant  prit  la  clé  sous  le  tas  de  bois 
où  on  la  cachait.  Puis  pensa  :  a  Je  vais  aller 
voir  chez  Marie.  »  Il  ne  l'y  trouva  pas,  et 
Marie  ne  Tavait  point  vue^  ni  son  mari 
qui  lisait  le  journal,  qui  leva  la  tête  et  dit  à 
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Jeaii-Liic,  car  il  ainmil  n  j^Iaisantor:  ((Quand 
on  a  une  femme,  il  ne  faut  pas  la  laisser 
seule.  »  Mais  lui,  cette  fois,  ne  répondit 
rien,  étant  inquiet. 

L'inquiétude  lui  était  tout  a  coup  venue, 
il  ne  savait  pas  pourquoi,  et  le  suivit  dans  la 
cuisine  vide,  au  feu  qui  s'éteignait,  et  dans  la 
chambre,  où  il  se  mit  sur  une  chaise  près  du 
berceau,  et  il  écoutait  le  dimanche.  Un  bruit 
de  voix  venait,  et  un  petit  bruit  d'eau,  rien 
d'autre  ;  tout  le  monde  se  reposait. 

Il  avait  un  petit  peu  neigé,  la  nuit  avant,  un 
rien  encore,  une  farine,  qui  marque  que 
l'hiver  est  là,  et  un  grand  jour  était  entré 
au  matin  dans  la  chambre,  où  tout  sem- 
blait refait  à  neuf,  et  les  meubles  augmen- 
tés de  nombre,  sortant  tout  à  coup  des  coins 
noirs.  11  se  tenait  les  coudes  sur  les  ge- 
noux, il  se  demandait:  a  Où  peut-elle  bien 
être  allée  ?  »  Il  ne  trouvait  pas  de  réponse. 

Alors,  pris  par  l'ennui,  il  se  leva,  il  regarda 
par  la  fenêtre.  Jl  y  avait  un  bout  de  pente  de 
pré,  puis  venaient  des  buissons  de  saules  et 
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de  trembles,  un  talus  raide,  et  le  grand  étang 
était  là,  rond  de  forme  et  point  encore  gelé; 
mais,  d'ordinaire,  beau,  luisant  et  mirant 
toute  la  montagne,  la  neige  en  fondant  des- 
sus Tavait  comme  dépoli.  Et  derrière,  sous 
le  ciel  bleu,  les  étages  montaient,  tout  blancs, 
tachés  de  noir. 

Tout  à  coup,  ses  yeux  se  fixèrent,  et  il  re- 
gardait maintenant  devant  lui  par  terre  où 
il  y  avait  des  traces  de  pas.  Des  pas  dans  la 
neige,  petits,  bien  marqués  qui  s'en  allaient 
non  pas  vers  le  village  où  le  chemin  était  déjà 
ouvert,  mais  vers  le  couchant,  le  long  de 
Fétang.  Et  il  pensa  :  ((  C'est  elle  !  » 

Aussitôt,  il  fut  décidé,  il  se  disait  :  «  Il  faut 
que  j'aille,  »  il  prit  le  petit  qui  se  réveillait, 
Tenveloppa  bien  au  chaud  dans  un  châle, 
puis  s'en  retournant  chez  Marie:  «  Veux-tu 
me  le  garder  un  moment,  pendant  que  je  suis 
loin  ?»  Marie  lui  demanda  :  <(  Alors  Christine 
n'est  pas  rentrée?  »  Tl  dit  que  non,  revint 
vers  la  maison,  mais  n'entra  pas  ;  il  se  mit  à 
suivre  les  traces.  Elles  commençaient  juste 
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devant  la  porte,  et  il  les  suivait  sans  en  avoir 
Tair,  les  mains  dans  ses  poches,  à  cause  des 
gens  qui  pouvaient  le  voir,  mais  le  cœur  lui 
battait;  et  il  espérait  encore  qu'une  fois  sur 
le  chemin  qui  suit  la  digue  dans  le  bout  de 
l'étang,  les  pas  tourneraient  vers  le  village, 
mais  non  :  ils  tournaient  bien,  mais  dans 
Tautre  direction,  celle  de  la  montagne. 

Alors  il  repartit  plus  vite.  Et  maintenant 
sur  le  chemin,  les  traces  étaient  embrouil- 
lées, un  mulet  et  des  hommes  ayant  aussi 
passé  par  là,  seulement  il  surveillait  sur  les 
côtés  la  couche  de  neige  encore  bien  lisse  ; 
et  bientôt,  en  effet,  il  vit  les  petits  pas  prendre 
à  gauche  dans  une  espèce  de  repli  de  terrain, 
comme  il  y  en  a  partout  dans  le  pays,  dont 
il  longea  le  fond,  puis  il  fut  conduit  droit 
contre  la  pente  où  il  commença  à  grimper. 

Sur  les  talus  bien  exposés,  par  place,  la 
neige  avait  déjà  fondu  laissant  percer  des 
p!a(iaes  jaunes  de  gazon;  là  les  traces  ces- 
saient soudain,  mais  pour  reparaître  plus 
haut,  et  d'ailleurs,  dans  la  terre  humide,  le 


JEAN-LUC  PERSÉCUTÉ 


7 


talon  s'était  enfoncé,  et  les  clous  des  sou- 
liers Tavaient  rayée  en  glissant,  on  ne  pou- 
vait pas  se  tromper;  en  oblique,  à  présent,  il 
s'en  allait  vers  un  autre  chemin,  qui  conduit 
au  plateau  des  Roffes.  Il  se  disait:  a  Elle  a 
fait  un  détour  !  » 

Il  se  disait,  regardantlesmarquesdesclous  : 
((  Et  puis  elle  a  gardé  ses  souliers  du  di- 
manche. »  Et  il  reconnaissait  bien  le  dessin 
des  clous,  plantés  seulement  tout  autour  de 
la  semelle  et  à  la  tête  ronde  et  lisse,  car,  ces 
souliers,  c'était  un  cadeau  qu'il  lui  avait  fait, 
ayant  été  à  la  foire  à  l'automne.  Puis  il  pen- 
sait: «  Quel  petit  pied  elle  avait  pourtant!  » 
Tandis  qu'il  y  avait  en  lui  comme  une  voix 
qui  répétait  :  «  Chers  petits  pieds,  c'est  les 
plus  jolis  qu'il  y  ait  !  » 

Néanmoins  il  continuait,  et  il  rejoignit  le 
second  chemin.  Il  est  pierreux,  l'été,  et  tout 
allumé  de  soleil,  avec  des  jolis  buissons 
d'églantines  à  petites  feuilles  et  fleurs  roses  ; 
la  neige  avait  tout  recouvert  et  les  buissons 
semblaient  des  gros  pelotons  de  gros  fil  dé- 
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faits.  Et  puis  ccjmme  on  s'est  élevé,  quand 
on  se  retourne,  on  aperçoit  de  là,  droit 
sous  soi,  toutes  les  maisons  du  village,  ser- 
rées et  rangées  dans  le  creux,  comme  des 
œufs  dans  un  nid,  blanches  du  toit  parmi  le 
blanc,  et  au  milieu  la  grande  église  aux  murs 
nus  ;  puis,  par  derrière,  découpée  sur  le  ciel 
et  sur  la  profondeur  de  la  large  vallée,  se 
dresse  une  drôle  de  colline  pointue,  avec  des 
bords  en  scie  à  cause  des  sapins,  le  Bourni, 
comme  on  Tappelle. 

C'était  la  vue,  lui  montait.  Alors,  de 
parmi  les  buissons,  à  un  moment  donné, 
sort  un  grand  pin,  tout  solitaire.  Parvenu 
là,  Jean-Luc  subitement  fit  halte.  Car  il  ve- 
nait de  voir  une  seconde  trace  qui  s'en  venait 
depuis  les  champs  rejoindre  Tautre  sous  le 
pin;  c'étaient  des  gros  pas,  cette  fois,  des 
pas  d'homme;  et,  sous  le  pin,  on  avait  dû 
attendre,  la  neige  étant  là  toute  piétinée,  puis 
les  gros  pas  et  les  petits  pas  avaient  continué 
ensemble,  comme  on  voyait  plus  loin  sur  le 
sentier  aux   marques  tantôt  plus  écartées, 
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tantôt  plus  rapprochées,  et  parfois  presque 
confondues. 

Il  ouvrait  les  yeux,  il  n'y  pouvait  croire  et 
pourtant  y  était  forcé,  car  la  couche  de  neige 
devenait  plus  épaisse,  ayant  été  entassée 
dans  les  creux  par  le  vent,  et  si  loin  qu'on 
pouvait  voir  sur  cette  épaule  de  colline,  indi- 
qués en  bleu  par  une  ombre,  les  trous  pro- 
fonds continuaient  comme  une  couture  à  un 
drap.  Jean-Luc  se  dit:  <(  Elle  avait  un  rendez- 
vous  !  » 

11  était  dans  le  soleil,  un  gai  et  vif,  aux 
beaux  reflets  allongés  par  les  pentes,  mais 
qui  baissait  déjà;  alors,  pour  le  village,  il 
fut  soudain  caché  et  une  ombre  en  triangle 
se  courba  sur  les  petits  toits,  qui  devinrent 
bleus  eux  aussi  ;  Jean-Luc  était  reparti. 

11  allait  plus  vite,  et  fût  bientôt  arrivé  sur 
la  crête  ;  là  on  entre  dans  une  combe,  le  sen- 
tier s'en  va  au  milieu.  Les  mélèzes  à  couleur 
de  miel,  gris  du  tronc  et  gris  de  certaines 
branches  déjà  dépouillées,  étaient  comme 
rangés  autour;  et  en  avant  de  soi,  d'une  en- 
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taille  sur  le  ciel  veii,  un  lointain  sommet  sor- 
tait, rose.  11  y  avait  un  petit  rose  aussi,  pres- 
que du  blond  plutôt,  dans  la  lumière,  sur  la 
neige,pendant  que  diverses  saillies  ou  arêtes, 
dans  ce  velours  doux,  brillaient  comme  de 
l'or,  ainsi  à  un  buisson,  h  une  pointe  d'arbre, 
une  cassure  de  terrain. 

Mais  on  a  le  cœur  triste,  et  tout  était  dans 
le  silence.  Un  chocard  envolé  passait  par 
moment  dans  le  ciel,  où  il  occupait  une 
place,  et  puis  déjà  il  avait  disparu;  et  les 
bruits  venaient  de  très  loin,  comme  étrangers 
à  la  terre  :  on  entendait  sonner  la  cloche  d'un 
village,  on  ne  savait  pas  où,  peut-être  dans 
la  plaine,  bientôt  elle  se  tut;  un  coup  de  fusil 
éclata,  celui  d'un  braconnier,  dans  une  gorge 
tout  là-bas,  qui  traîna  longtemps,  heurté  aux 
échos. 

Et  Jean-Luc  se  passa  la  main  sur  le  front 
car  il  était  en  sueur,  mais  il  ne  s'arrêta  pas  : 
et  maintenant  il  aurait  été  les  yeux  fermés, 
devinant  tout.  11  remonta  la  combe,  tourna 
encore  à  droite  ;  ensuite  parmi  les  premiers 
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mélèzes  se  dirigea  vers  la  forêt.  Et  il  entra 
dans  la  forêi.  Alors  il  y  eut  tout  à  coup  une 
seconde  place  foulée;  à  la  suite  de  quoi,  on 
ne  distinguait  plus  qu\me  seule  trace,  celle 
des  gros  pas  d'homme. 

Il  examina  :  non,  plus  qu'une,  et  les  jambes 
lui  manquèrent  ;  il  se  disait  :  <(  Il  faut  qu'il 
Tait  portée,  elle  était  fatiguée,  et  il  l'a  portée  !  » 
Et  en  effet  les  traces  étaient  plus  enfoncées 
qu'avant,  plus  traînées,  avec  par  endroit 
une  pierre  ressortie  et  sous  les  arbres  un 
peu  de  terre  noire  ou  des  aiguilles  de  mé- 
lèze ;  et  ailleurs  on  avait  buté  à  une  ra- 
cine cachée  ;  et  puis  on  s'était  reposé,  et 
voilà  de  nouveau  les  deux  petits  pieds  étaient 
indiqués,  puis  plus  rien  d'eux  ;  et  la  forêt  est 
vite  traversée,  il  se  trouva  à  la  lisière. 

C'était  comme  il  avait  prévu;  il  y  a  là,  un 
peu  plus  loin,  un  fenil  neuf,  celui  d'Augus- 
tin Crettaz.  «  C'est  bien  lui  !  pensa  Jean- 
Luc.  Pourtant  on  disait  qu'il  était  absent, 
alors  c'est  qu'il  est  revenu,  et  elle  ne  me  l'a 
pas  dit  1  »  Il  s'était  appuyé  à  un  tronc,  et  il 
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regardait.  On  n  ciitendail  rien,  on  n(î  voyait 
rien,  il  devait  y  avoir  du  lV)in,  on  est  bien 
couché  dans  le  foin.  Et  puis  il  lit  un  mouve- 
ment comme  pour  s'avancer,  mais  h  ce  mo- 
ment quel(|u'un,  là-bas,  se  mit  à  rire;  et  il 
connaissait  bien  ce  rire;  il  redescendit  à 
grands  pas. 

Il  était  cinq  heures  quand  elle  revint,  et 
le  jour  baissait  (car  on  était  aux  jours  les 
plus  courts  de  Tannée).  En  même  temps,  le 
froid  des  nuits  d'hiver  tomba,  qui  surprend 
l'eau  qui  coule  et  durcit  les  chemins.  Alors 
le  sonneur,  étant  sorti  de  Tauberge,  com- 
mença à  monter  le  haut  escalier  du  clocher, 
car  le  moment  de  l'angélus  était  venu. 

Elle  s'étonna  de  trouver  la  porte  de  la  cui- 
sine seulement  poussée  et  cependant  la  lampe 
n'était  pas  allumée.  Elle  entra  ;  un  peu  de 
jour  tombait  encore  par  la  fenêtre,  elle 
aperçut  Jean-Luc  assis  près  du  foyer. 

Point  de  feu,  et  la  cendre  morte;  il  était 
assis  là.  Elle  lui  dit  : 
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—  Comment  se  fait-il  que  ta  sois  déjà  re- 
venu ? 

Il  répondit  : 

—  C'est  que  je  ne  suis  pas  parti,  ayant 
trouvé  Simon  malade. 

Elle  eut  un  petit  mouvement  d'épaules, 
comme  un  frisson  le  long  du  dos,  mais  tout 
de  suite  retenu,  et  dont  il  ne  s'aperçut  pas, 
étant  penché,  et  d'ailleurs  il  ne  la  regardait 
pas,  il  regardait  devant  lui  parterre. 

Elle  reprit  : 

—  Tu  n'as  pas  froid  sans  feu  ?  Ça  com- 
mence à  geler. 

Il  répondit  : 

—  Je  n'ai  pas  froid. 

L'angélus  sonna,  ils  se  turent  tous  deux. 
Jean-Luc  avait  baissé  la  tête,  et  l'enfant  était 
couché  dans  ses  bras.  Il  devenait  pesant, 
parce  qu'il  s'endormait  :  cela  dort  ainsi  tout 
le  jour  et  mange.  Et  l'angélus  étant  fini,  on 
vit  les  petites  paupières  se  déplier,  et  un  sang 
plus  rouge  vint  et  se  répandit  sous  la  peau, 
avec  la  moiteur  du  sommeil. 
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—  Esl-c(^.  (ju'il  i\  iTKjrigé  ?  dil  C^liri.sline. 
Jean-Luc  répondit: 

—  Je  lui  ai  donné. 

Elle  s'était  mise  à  allumer  U\u.  Et  sou- 
dain la  flamme  ayant  pris,  elle  fut  en  pleine 
lumière.  Alors  on  vit  ce  qu'on  n'avait  pas  vu. 
A  ses  cheveux  un  peu  défaits  et  tombant  sur 
le  front  en  petits  frisons  (eux  si  bien  lissés 
d'habitude),  des  gouttes  brillaient,  restées 
prises  ;  l'épingle  en  faux  or  qu'elle  avait  au 
col  de  son  caraco  était  agrafée  de  travers; 
sur  ses  épaules,  et  sa  poitrine,  il  y  avait  des 
plaques  de  mouillure.  Jean-Luc  s'était  tourné 
vers  elle. 

—  Il  ne  pleut  pourtant  pas  ?  dit-il. 

—  C'est  les  gouttes  qui  tombent  des  toits. 
Elle  dit  cela  avec  assurance.  Puis  brus- 
quement, allant  à  lui: 

—  Donne-moi  un  moment  l'enfant,  reprit- 
elle. 

{l  fît  signe  que  non.  Elle  n'insista  pas, 
elle  ne  sembla  même  pas  surprise;  et  conti- 
nuait le  ménage,  allant  et  venant  dans  la  cui- 
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sine,  prenant  les  tasses  et  les  assiettes  au 
râtelier;  la  marmite  était  sur  le  feu,  elle  des- 
cendit à  la  cave  couper  un  morceau  de  sérac, 
et  apporta  le  pain;  puis,  Teau  s'étant  mise  à 
bouillir,  elle  la  versa  sur  la  cafetière.  On  en- 
tendit le  bruit  des  petites  gouttes  qui  percent 
à  travers  le  filtre  et  tombent  une  à  une  dans 
le  récipient  de  fer-blanc  ;  sur  quoi,  elles  dimi- 
nuèrent, et  le  lait  étant  monté  sur  le  feu: 

—  Tu  peux  venir,  dit-elle,  c'est  prêt. 

L'enfant  était  tout  à  fait  endormi.  Jean-Luc 
pourtant  ne  l'avait  point  quitté;  et  venant 
s'asseoir  à  la  table,  ne  le  quitta  point;  il  le 
souleva  avec  précaution,  puis  l'étendit  sur 
ses  genoux,  une  jambe  un  peu  relevée:  il 
continuait  de  dormir.  Christine  ne  disait 
plus  rien. 

Les  deux  étaient  assis  vis-à-vis  l'un  de 
l'autre,  la  largeur  de  la  table  entre  eux;  et 
là  était  posée  la  grosse  miche  plate,  le  pot 
de  lait  et  le  sérac,  où  elle  coupa  avec  son 
couteau,  et  tout  de  suite  commença  à  manger. 
Elle  avait  également  rempli  les  tasses  de 
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terre  !)nine,  n  rinléricmr  jiniiie,  el  \c  fu- 
mait, avec  sa  bonne  odeur.  Klle  mangerait 
donc  et  buvait.  l^]t  Jean-Luc,  ayant  taillé 
comme  elle  dans  la  miche,  avait  commencé 
aussi  à  manger,  mais  les  morceaux  ne  pas- 
saient point,  quoiqu'il  eût  un  gros  appétit 
d'ordinaire,  étant  fort  et  bon  travailleur. 
Mais  le  pain  maintenant  était  comme  de  la 
terre  sèche  dans  sa  bouche,  alors  il  but  pour 
le  faire  descendre,  mais  son  assiette  resta 
pleine,  tandis  que  Christine  s'était  déjà  res- 
servie et  avait  rempli  de  nouveau  sa  tasse. 
Elle  lui  dit: 

—  Qu'as-tu? 

Il  repoussa  loin  de  lui  son  assiette,  laissa 
tomber  son  couteau  sur  la  table,  baissa  la 
tête,  et  demeura. 

Elle  reprit  : 

—  Jean-Luc  ! 

Il  ne  bougea  point,  il  était  absent;  et  ses 
mains  fortes,  ayant  glissé  du  rebord  de  la 
table,  ses  grosses  mains  vides  pendaient. 
Alors  elle  vit  qu'il  fallait  parler. 
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—  Écoute,  dit-elle,  il  faudrait  s'entendre.  Tu 
te  souviens  pourtant,  le  jour  du  Patron,  quand 
tu  m'as  demandé  si  je  voulais  bien,  quand  tu 
disais  que  tu  m'aimais,  je  t'ai  répondu  :  «  Moi 
j'aime  mieux  Augustin,  et  il  m'a  demandée 
aussi,  mais  son  père  ne  veut  pas,  parce  que 
je  suis  trop  pauvre,  et  moi  j'en  ai  assez 
d'être  servante  chez  les  autres,  je  voudrais 
bien  me  marier,  alors  fiançons-nous,  si  tu 
veux;  seulement  si  Augustin  veut  m'embras- 
ser,  je  me  laisserai  embrasser.  »  Est-ce  vrai 
que  je  t'ai  dit  ça? 

Il  ne  répondit  rien,  elle  continua  : 

—  Et  quand  ta  mère  à  toi  n'a  pas  voulu 
non  plus  et  que  tu  es  allé  vers  elle  et  que  tu 
lui  as  dit:  «  Je  me  moque  de  toi  !  »  est-ce 
que  je  ne  t'ai  pas  donné  un  conseil  :  «  Vois- 
tu,  que  je  t'ai  dit,  ne  te  brouille  pas  avec  elle, 
parce  que  ça  porte  malheur.  Tu  en  trouveras 
bien  une  autre.  »  Et  tu  ne  m'as  pas  écoutée. 
Est-ce  vrai,  encore  une  fois  ? 

Elle  attendit,  mais  rien  ne  vint  ;  elle 
reprit  : 
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—  Et  (•oiniiK*  lu  (-onliuunis  h  me  fréqueri- 
ter  et  que  tu  venais  tout  le  temps,  est-ce  vrai 
queje  t\ai  dit:  «  Tu  n'es  ])as  comme  les  au- 
tres. »  Et  je  t'ai  dit  :  «  Et  puis  tu  es  tro|) 
maigre.  »  Toi,  tu  riais.  Dis,  est-ce  vrai? 

De  nouveau  elle  s'arrêta,  ce  fut  inutile- 
ment. 

—  Alors  quoi?  11  est  revenu,  il  m'a  invi- 
tée, on  a  été  voir  pour  le  foin  ensemble. 
Et  si,  toi,  tu  es  venu  par  derrière,  qu'est-ce 
que  j'y  peux? 

Ayant  parlé  ainsi,  elle  se  tut,  lui  se  taisait 
toujours.  Il  y  avait  sur  le  foyer  une  grosse 
bûche,  rongée  au  milieu,  elle  se  cassa  en 
deux  tout  à  coup,  et  un  des  morceaux  roula 
dans  la  cendre.  Alors,  montrant  l'enfant, 
Christine  dit  de  nouveau  : 

—  Donne-le  moi,  tu  entends. 

Mais  il  s'était  brusquement  reculé  et  fai- 
sant un  geste  de  la  main  comme  pour  l'écar- 
ter de  lui  : 

—  Tu  ne  le  toucheras  plus  ! 

Elle  haussa  les  épaules  et  dit  :  «  J'ai  quel- 
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qu\m  pour  me  consoler,  »  et  puis,  ayant  ou- 
vert la  porte,  sortit  sur  le  perron  et  s'accouda 
à  la  barrière.  11  n'y  avait  point  de  lune,  mais 
une  quantité  d'étoiles,  belles  blanches, 
comme  en  verre,  qui  semblaient  pendues  à 
des  fils,  bougeant  ensemble  dans  le  vent;  et 
elles  éclairaient  à  peine  ;  alors  sous  le  grand 
noir  du  ciel  et  Tombre,  la  neige  en  bas  était 
étrange  à  voir,  avec  sa  grande  étendue  claire 
et  la  lueur  qui  montait  d'elle.  Et,  là-de- 
dans, l'étang  tout  sombre,  la  neige  ayant 
fondu  dessus.  Elle  se  serra  dans  son  châle. 

Puis^  se  penchant  hors  du  perron,  elle  re- 
gardait vers  le  village  qu'on  aperçoit  un  peu 
derrière  l'angle  de  la  maison;  et  elle  regar- 
dait une  certaine  fenêtre.  Les  carrés  des  toits 
sortaient  blancs,  et  le  dessous  en  bois  sombre 
étant  comme  entré  dans  la  nuit,  ils  sem- 
blaient suspendus  en  l'air.  Il  y  avait  ce  point 
de  lampe,  comme  un  œil  rouge,  c'était  tout. 

Cependant  on  remuait  dans  la  cuisine, 
une  porte  grinça,  on  était  entré  dans  la 
chambre,  les  pas  revinrent,  puis  s'éloignèrent 
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de  nouveau.  Elle  pensa  :  «  Qu'est  ce  qu'il 
fait?  »  Soudain^  les  [)as  se  rapprochèrent, 
elle  se  retourna,  au  môme  moment  il  passa 
près  d'elle;  il  avait  son  chapeau  sur  la  tête, 
l'enfant  sur  un  bras,  sous  l'autre  un  paquet, 
et  il  descendit  l'escalier.  Elle  lui  dit  :  «  Que 
fais-tu  ?  »  Elle  répéta  :  «Jean-Luc  que  fais- 
tu?  D  Déjà  il  était  loin.  Il  s'en  allait  du  côté 
du  village,  et  elle  courut  derrière  lui,  l'appe- 
lant encore,  mais  c'était  trop  tard. 

Et  le  lendemain  on  apprit  qu'il  était  des- 
cendu dans  les  bas  chez  sa  mère,  comme  on 
le  sut  encore  mieux,  quand  Félicien,  le  petit 
domestique,  vint  de  sa  part  chercher  les  deux 
vaches  et  la  chèvre. 


Il 


Ce  nouveau  dimanche  de  mars,  le  carillon 
vers  les  neuf  heures  ayant  sonné,  on  vit  le 
chemin  se  couvrh"  de  monde,  car  on  était  à 
la  saison  où  presque  tout  le  village  a  démé- 
nagé dans  les  bas;  et  on  vient  quand  même, 
le  dimanche,  à  l'église  de  la  paroisse.  Ils  sor- 
taient du  chaud,  ils  montaient  au  froid  et 
trouvaient  la  neige.  Il  y  en  avait  encore  une 
assez  bonne  épaisseur,  surtout  sur  les  revers  ; 
à  peine  si  elle  avait  fondu  autour  du  tronc 
des  arbres;  si  bien  que  le  sentier,  tout  juste 
large  pour  passer,  était  bordé  de  deux  petits 
murs  blancs. 
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Où  les  gens  s'en  venaient,  moninni  en 
longue  ni(N  les  hommes  les  mains  dans  l(»s 
poches,  les  filles  serrées  dans  hujrs  ehales; 
et  au  loin  par  la  pente  on  entendait  le  bruit 
des  rires  et  des  voix.  Alors  tout  à  coup,  la 
pente,  elle  casse  et  tout  le  village  paraît 
d'une  fois,  levant  en  l'air  sa  haute  église,  les 
maisons  se  serrant  autour. 

On  est  pour  ainsi  dire  dedans  dès  qu'on  le 
voit;  et  premièrement  vient  le  moulin  à  la 
très  vieille  roue  arrêtée,  à  cause  du  jour  du 
repos,  puis  des  raccards  avec  des  granges, 
enfin  la  route  tourne  un  peu,  et  on  s'en  va 
alors  entre  deux  rangées  de  petits  jardins  à 
barrières  grises,  avec  les  maisons  dans  le 
fond,  presque  toutes,  ce  jour-là,  fermées.  Et 
cependant  par  place,  à  l'une  ou  à  l'autre,  la 
porte  s'ouvrait,  quelqu'un  sortait  aussi,  ha- 
billé en  dimanche,  se  mêlant  à  ceux  sur  la 
route. 

Et  plus  on  approchait,  plus  le  carillon 
allait  grandissant,  avec  ses  six  cloches,  une 
sourde  et  une  autre  claire,  qui  allaientet  tour- 
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naient  dans  1  air  avec  leur  cadence  pesante,  et 
tantôt  des  retards,  ou  bien  précipitées,  se 
heurtant  et  s'éparpiilant. 

Peu  à  peu,  il  cessa  et  vinrent  d'autres  son- 
neries, la  plus  grosse  des  cloches  sonnant  à  la 
volée  ;  et  le  bruit  des  voix  fut  couvert,  et  aussi 
k  craquement  des  esquilles  déglace  sous  les 
gros  lourds  souliers;  il  y  eut  des  gens  en  re- 
tard qui  passèrent  encore,  se  dépêchant  ; 
après  quoi.,  on  sonna  le  commencement  de  la 
messe.  Et  tout  fut  tranquille  et  désert,  si  loin 
qu'en  pouvait  voir,  par  le  village  et  par  les 
champs. 

Seuls  près  du  cimetière,  devant  une  an- 
cienne maison,  comme  tous  les  dimanches, 
cinq  ou  six  hommes  étaient  restés,  assis  à 
causer  sur  un  tas  de  poutres.  Il  faisait  bon 
là,  le  soleil  venant  de  sortir  d'entre  les 
nuages  traînants,  et  s'encourageant  à  chauf- 
fer, contre  le  bois  noir  et  le  mur.  Ils  avaient 
allumé  leurs  pipes,  étant  de  ceux,  qui  mon- 
tent toujours  pour  la  messe,  mais  n'y  assistent 
plus,  sauf  les  grands  jours  de  fête  ;  et  se  pas- 
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sent  ainsi  du  l)on  Dicm,  ne  s'en  ressouve- 
nant qu'à  rheure  de  la  mort. 

Ils  causaient  donc,  etpuis  un  long  monrient 
ils  restaient  sans  rien  dire.  On  a  quelqiKî- 
fois  une  idée  qui  vous  passe  par  la  tête  et  on 
ôte  sa  pipe  d'entre  les  dents  pour  la  faire 
connaître;  après  quoi  on  reprend  sa  pipe,  on 
attend  qu'il  en  vienne  une  autre,  comme  ils 
faisaient,  avec  le  bruit  d'orage  de  l'orgue  et  la 
voix  des  chantres  qui  venaient  dans  le  grand 
silence.  Et  ils  regardaient  en  avant  d'eux 
par  les  prés  qui  descendent  avec  des  beaux 
plis  doux,  les  petits  arbres  nus  qui  semblaient 
en  fer  et  rouillés,  tandis  que  sur  le  Bourni 
un  nuage  gris  pendait  comme  une  aile  d'oi- 
seau cassée. 

Mais  le  grand  vent  de  l'orgue  souffla  de 
nouveau  avec  puissance,  et  comme  si  les 
nuages  lui  étaient  obéissants,  tout  à  coup  le 
soleil  se  couvrit  de  nouveau,  revint  le  froid; 
leshommes  boutonnèrent  leurs  vestes,  ou  ils 
battaient  du  pied  la  terre  molle;  il  y  eut  l'or- 
gue encore  qui  mourut  ;  puis  soudain  on  sonna 


JEAN-LUC  PERSÉCUTÉ 


25 


l'élévation,  alors  ils  ôtèrent  leurs  chapeaux, 
ets'envinrenttous  ensemble  du  côté  de  l'église, 
la  messe  étant  près  de  sa  fin. 

Au  bas  du  grand  mur  gris,  une  petite  porte 
peinte  en  bleu  est  percée;  il  n'y  a  rien,  point 
de  fenêtres,  ni  d'ornements,  rien  que  la  porte  ; 
elle  était  close,  et  tout  contre,  appliquant 
Toreille,  deux  hommes  penchés  écoutaient. 
Et,  en  face,  est  le  cimetière,  large  et  carré 
entre  ses  bas  murs  de  pierres  non  crépies, 
simplement  empilées,  avec  sa  grille  noire  à 
tête  de  mort  et  ossements  croisés,  et  point 
d'arbres  dedans,  mais  les  croix  de  couleurs 
avec  le  dessus  en  triangle,  et  au  fond  une 
autre  grande  croix  de  pierre.  Et  la  neige 
couvrait  tout,  seulement  elle  s'était  un  peu 
affaissée  sur  le  bord  des  tombes,  lesquelles 
sortaient  rangées  à  la  file,  comme  des  petits 
lits  bien  blancs.  On  pensait  :«  Ils  ont  au 
moins  chaud  là-dessous.  » 

Le  grondement  de  l'orgue  à  présent  se- 
couait les  murs,  puis  la  voix  des  chantres 
reprit,  puis  vint  de  nouveau  un  silence,  puis 
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la  porte  s'cHoni  ouv(m*1(*  le  rnoiulc*  (•.ominciicn 
à  sortir.  Et  les  autres,  s'étant  appro  hés,  se 
tenaientappnyés  eontrele  murdu  ci!Ti(»tière,et 
regardaient.  On  sortait  en  sil(*nce,  et  la  masse 
des  gens,  serrée  d'abord  dans  Tétroite  ou- 
verture, allait  se  répandant  dehors  avec  dif- 
ficulté :  des  toutes  vieilles  appesanties  par 
les  années,  noueuses  de  gros  os  sous  les 
robes  à  tailles  devenues  trop  grandes,  et  aux 
vieux  aussi  les  habits  trop  grands,  étant  faits 
depuis  le  jour  de  leur  mariage,  les  filles  jolies 
en  dimanche,  baissant  la  tête  sous  leurs  cha- 
peaux, les  garçons  en  noir,  les  hommes,  les 
femmes,  —  et  quelques-unes,  tendant  le  bras, 
faisaient  un  signe  de  croix  dans  la  direc- 
tion des  morts.  Parmi  elles,  sortit  Christine, 
elle  avait  son  livre  de  messe,  qu'elle  portait  à 
plat  contre  son  tablier,  les  mains  croisées 
dessus,  et  un  mouchoir  de  cou  à  carreaux, 
avec  sous  le  menton  un  gros  nœud,  comme 
une  cravate.  Elle  était  seule  et  marchait  vite. 
Et  alors,  à  peine  elle  avait  tourné  l'angle 
de  l'église,  qu'on  vit  sortir  aussi  Jean-Luc. 
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—  Tiens!  dit  quelqu'un,  voilà  Jean-Luc. 

—  Bien  sûr,  dit  un  autre,  il  est  remonté. 
Et  c'était  vrai,  il  venait  de  remonter  s'étant 

remis  à  son  ménage  après  être  resté  tout 
l'hiver  dans  les  bas  ;  il  dit  bonjour  à  ceux 
qui  étaient  là  ;  sur  quoi,  il  s'arrêta  comme 
pour  leur  parler,  mais  ne  leur  parla  point  et 
descendit  du  côté  de  la  place.  Elle  était  noire 
de  monde  car  c'est  la  coutume  d'y  venir, 
après  la  messe,  parler  d'affaires,  et  on  a 
besoin  de  se  retrouver  ainsi  le  dimanche  ; 
le  reste  du  temps  est  mangé  d'ouvrage,  on 
n'a  pas  le  temps  de  se  voir. 

D'un  côté  il  y  a  le  prieuré  et  Tauberge,  de 
l'autre  la  boutique  qui  venait  de  rouvrir;  au 
milieu  un  grand  tilleul  est  planté,  avec  un 
banc  de  pierre  autour  de  son  tronc  écailleux, 
et  qui  donne  Tété  une  belle  ombre  ronde, 
mais  dans  cette  saison  encore  nu,  et  comme 
mort.  Par  habitude,  on  se  tenait  dessous,  on 
y  pouvait  à  peine  remuer,  tout  ce  monde 
parlant,  discutant,  s'appelant  ;  Jean-Luc  res- 
tait là  les  mains  dans  ses  poches. 
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Car  un  premier,  l'ayant  vu,  était  venu  et  lui 
avait  dit:  «  Alors  te  voilà?  »  Il  avait  dit: 
((  Oui,  me  voilà  !  »  Et  un  second  et  un  troi- 
sième, étant  venus,  lui  avaient  dit:  «  Alors  te 
voilà?  »  ;  il  avait  répondu:  «  Vous  voyez.  » 
Alors  on  l'avait  laissé  seul  parce  qu'on  pen- 
sait :  «  Ça  ne  va  pas  avec  Christine,  et  il  n'est 
pas  de  bonne  humeur.  » 

Mais  le  secrétaire  municipal  étant  monté 
sur  le  banc  du  tilleul  avec  les  papiers  de  com- 
mune, le  silence  se  fit  soudain,  un  grand 
rond  se  forma,  il  commença  de  lire  :  «  Les 
ayants-droit  au  bisse  de  Biolleyres  sont  con- 
voqués en  séance...  Office  des  poursuites 
et  faillites. . .  Failli. . .  Créanciers. . .  »  Jean-Luc 
se  dit  :  «  Pourquoi  est-ce  que  je  suis  re- 
monté ?  » 

Et  pendant  que  les  noms  suivaient,  et  des 
phrases  encore  et  des  phrases,  il  sentait  la 
tristesse  gagner  au-dedans  de  lui,  et  le  vide 
avec  un  accablement  ;  et  il  se  demandait  : 
«  Où  est-ce  qu'il  faut  que  j'aille?  Faut-il  que 
je  rentre,  quand  même  elle  est  là-bas,  qui 
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se  moque  et  rit  quand  elle  me  voit?  »  Car  il 
n'était  point  remonté  de  lui-même,  elle  était 
allée  le  chercher. 

Quelqu'un  lui  cria:  <(  Salut,  Jean-Luc  !  » 
Et  levant  la  tête  il  recoimut  Théodule  son 
cousin,  qui  lui  serra  la  main,  puis  passa  avec 
d'autres;  lui  resta,  il  se  demandait:  <(  Qu'est- 
ce  qu'il  faut  que  je  fasse?  »  Toutefois,  peu  à 
peu  la  place  se  vidait,  midi  étant  près  de 
sonner,  et  on  voyait  les  gens,  les  uns  après 
les  autres,  sortir  de  la  boutique  portant  des 
sacs  et  des  paquets  ;  il  se  laissa  aller  au 
mouvement,  il  partit  aussi,  prit  par  la  ruelle. 
Des  plaques  de  neige,  glissées  des  toits,  la 
coupaient  par  place,  en  travers,  de  bourre- 
lets durcis  en  glace  ;  il  fallait  passer  par-des- 
sus ou  bien  les  contourner  en  se  collant 
aux  murs  ;  le  ciel  s'était  abaissé  encore  parle 
poids  de  ses  nuages  complètement  joints  et 
refermés,  un  enfant  pleurait,  et  la  fumée  des 
cheminées  dans  l'air  lourd,  au  lieu  de  mon- 
ter, pendait  rabattue.  Il  alla  ainsi. 

Puis  il  s'arrêta,  revint  en  arrière,  s'arrêta 
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encore;  prit  alors  à  droite,  monta  un  bout  de 
pente  et  vit  l'étang,  et  sa  maison,  —  isolée, 
tournée  au  nord.  Il  se  disait  :  a  On  est  au  bout 
du  monde,  pourquoi  le  père  a-t-il  bâti  la? 
Ils  disent  bien  que  c'était  un  sauvage...» 

Tout  habillé  de  blanc  sur  sa  couche  de 
glace  épaisse,  on  ne  devinait  plus  l'étang  qu'à 
sa  surface  plate,  tandis  qu'autour  tout  le  pays 
allait  par  montées  et  descentes,  et  dans  le  fond 
les  grands  étages  de  prés  et  de  bois  étaient 
cachés  sous  le  brouillard;  la  maison  sortait 
dpnc  avec  l'angle  au  bas  de  ses  murs  amorti 
et  comme  adouci  par  la  neige  ;  enfoncée  du 
derrière  dans  la  pente,  la  porte  de  la  cave 
s'ouvrant  par  devant  au  ras  du  sol,  bâtie  en 
bois  déjà  noirçi  sur  un  soubassement  de 
pierre,  le  toit  découvert  dans  le  haut  mon- 
trant ses  larges  plaques  grises.  Et  en  travers 
de  la  façade  de  côté,  il  y  avait  l'escalier  qui 
montait,  se  terminant  par  un  perron,  d'où  on 
entrait  dans  la  cuisine,  de  la  cuisine  on  passait 
à  la  chambre.  Et,  au-dessus,  sous  la  pente  du 
toit,  il  y  avait  une  seconde  chambre,  seule- 
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ment  on  n'y  arrivait  que  par  une  échelle  et 
une  trappe  percée  dans  le  plancher  ;  on  n'y 
habitait  pas,  on  y  tenait  les  vieilles  choses^ 

C'était  assez  pour  vivre  à  deux,  comme  il 
pensait,  et  même  il  était  parmi  les  mieux 
logés  du  village,  mais  il  faut  le  bonheur 
comme  un  autre  habitant,  qu'il  avait  eu  au- 
près de  lui,  et  n'avait  plus.  Quand  on  pense 
le  trouver,  on  ne  va  jamais  assez  vite  ;  au 
contraire,  lui,  plus  il  approchait,  plus  il 
allait  lentement.  Et  de  loin  déjà,  il  entendit 
des  voix,  la  porte  de  la  cuisine  étant  restée 
ouverte,  et  il  eut  envie  de  s'en  retourner, 
mais  à  quoi  bon  ?  Il  monta  l'escalier.  Il  trouva 
iVmbroisine,  une  amie  de  Christine  qui  était 
venue  en  visite. 

Il  fut  obligé  de  parler  un  peu,  à  peine  s'il 
trouvait  ses  mots,  et  Christine  le  considérait 
tandis  que  Félicie,  une  sœur  qu'elle  avait, 
était  assise  sur  le  bord  du  foyer.  C'était  une 
simple  d'esprit,  et  on  n'aurait  pas  pu  devi- 
ner son  âge,  ayant  le  rire  d'un  enfant  et  des 
rides  comme  une  vieille,  avec  une  figure  en 
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cire  et  un  f^oitre  dur  et  rond  qui  lui  pendait 
au  cou,  dans  une  espèce  de  sac  de  peau, 
comme  une  sonnaille  de  vache.  Elle  s'était 
mise  à  chanter,  et  branlait  la  tête  en  chantant. 

Sur  quoi,  midi  sonna,  et  ils  mangèrent,  les 
quatre;  Jean-Luc  ne  parlait  pas.  Seulement, 
de  temps  en  temps,  il  regardait  du  côté  de  sa 
femme,  et  le  petit  qu'elle  tenait,  et  il  se  deman- 
dait :  «  Pourquoi  est-ce  que  je  lui  per- 
mets ?  » 

Il  eut  vite  mangé  :  il  s'assit  près  de  la  fe- 
nêtre. Au  bord  de  l'étang,  sur  le  talus 
raide,  des  gamins  s'amusaient  à  faire  des 
glissades  et  tombaient  les  uns  par-dessus 
les  autres,  criant  et  riant;  c'est  Tàge  où  on 
est  heureux  ;  et  il  y  avait  trois  petites  filles 
dans  leurs  jupes  longues  qui  se  donnaient 
la  main,  arrêtées  près  de  là,  n'osant  pas 
approcher;  puis,  sur  le  chemin  de  la  digue, 
un  garçon  passa  avec  une  fille,  s'en  allant 
du  côté  d'Andogne,  et  disparurent  au  tour- 
nant. Alors  plus  rien,  là-bas,  que  le  brouil- 
lard qui  descendait  encore,  se  déchirant  à  la 
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pointe  des  arbres.  Jean-Luc  alluma  sa  pipe, 
et  puis  l'ayant  finie,  alla  s'étendre  sur  son  lit. 

Il  avait  refermé  la  porte,  on  entendait 
causer  Christine  et  Ambroisine  qui  se  racon- 
taient des  histoires  et  éclataient  de  rire  tout 
le  temps  ;  il  était  étendu  sur  le  dos,  il  y  avait 
les  poutres  brunes  du  plafond,  un  plafond 
bas,  avec  les  nœuds  et  les  veines  du  bois 
qu'il  suivait  des  yeux,  et  ainsi  ils  allaient 
jusqu'à  l'autre  bout  de  la  chambre  et  à  l'ali- 
gnement des  petites  fenêtres  par  où  on 
voyait  un  coin  de  pré  blanc.  Après  quoi  ses 
yeux  revenaient,  et  c'étaient  les  quatre  ou 
cinq  meubles,  des  vieux  de  ses  parents  qui 
avaient  toujours  été  là  ;  la  table,  avec  dessus 
un  tapis  de  coton  blanc  que  Christine  avait 
crocheté,  les  deux  chaises,  le  banc,  le  grand 
poêle  de  pierre  grise,  le  berceau  (mais  ce- 
lui-là neuf;)  et  puis  le  lit  où  il  était,  et 
était  né,  où  probablement  il  mourrait,  un 
lit  à  deux  étages,  avec  un  plumier  à  petits 
carreaux  rouges  qu'il  avait  tiré  de  côté  pour 
se  coucher  ;  puis,  pendu  au  chevet,  le  grand 
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crucifix  rouge  et  bleu,  et  un  bénitier  d'étain 
découpé,  avec  la  brancliette  de  genièvre. 

On  causait  toujours  à  la  cuisine,  et  il  re- 
gardait vaguement  ces  choses.  Knlinla  fatigue 
lui  vint,  il  s'endormit.  Il  se  réveilla  vers 
quatre  heures,  la  maison  était  vide.  Il  s  assit 
devant  le  feu  abandonné  qu'il  ralluma.  Il  se 
chauffa  les  pieds,  puis  les  mains,  il  bourra 
de  nouveau  sa  pipe. 

Le  vent  s'était  levé,  un  grand  vent  de  mon- 
tagne qui  vient  avec  comme  deux  mains,  et 
verse  les  gens  par  les  routes.  Ayant  aug- 
menté peu  à  peu  de  force,  toute  la  maison  se 
mit  à  craquer,  et  la  porte  était  secouée.  Et  une 
grande  obscurité  descendait  du  milieu  du 
ciel,  mais  dans  le  bas  de  l'horizon,  par  une 
déchirure,  un  faux-jour  blanc  venait,  qui 
luisait  sur  la  neige,  et  plus  noirs  étaient 
les  nuages  pendants  contre  la  montagne, 
et  puis  un  à  un  arrachés,  tandis  qu'une  fu- 
mée de  neige  passait,  emportée  devant  les 
fenêtres. 

Et  Jean-Luc,  fumant  h  courtes  bouffées, 
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se  demanda  encore  une  fois  :  «  Pourquoi  est- 
ce  que  je  suis  remonté?  » 

Car  elle  était  descendue  à  deux  reprises 
inutilement,  à  la  troisième  seulement  il  l'avait 
suivie.  Alors  est-ce  qu'on  peut  comprendre? 
Donc,  s'interrogeant,  il  revoyait  tout  :  ce  jour 
de  soleil,  cette  après-midi,  et  lui  ayant  été 
du  côté  d'Anzé  refaire  le  chemin,  travaillant 
là,  levant  sa  pioche,  quand  tout  à  coup  elle 
avait  appelé  de  derrière  un  buisson  où  elle 
s'était  cachée  :  a  Jean-Luc  !  »  Et  lui  qui 
n'avait  pas  bougé,  et  elle  de  nouveau:  «  Jean- 
Luc  !  »  Elle  était  venue,  il  lui  avait  dit  :  «  Si 
c'est  pour  moi,  tu  peux  t'en  retourner  !  » 
alors  elle  avait  dit:  a  Ce  n'est  pas  pour  toi, 
c'est  pour  le  petit,  sans  quoi  je  périrai 
d'ennui.  »  Il  avait  répondu  :  <(  Ah  !  ce  n'est 
pas  pour  moi  !  »  Il  avait  été  comme  retourné, 
il  avait  senti  remuer  son  sang,  il  avait  dit  : 
«  Eh  bien!  je  monte.  » 

Voilà,  par  le  soir  qui  venait,  elle  et  lui  s'en 
étaient  allés  jusqu'à  la  maison  de  la  mère; 
elle  avait  crié  :  «  Si  tu  vas,  tu  es  mort  pour 
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moi.  ))  Cependant,  ensemble,  ils  (Haicnt mon- 
tés. Ils  avaient  suivi  le  chemin  vers  le  rose 
là-haut  qui  venait  sur  la  neige,  avaient  re- 
trouvé la  clé  sous  la  porte,  poussé  la  porte, 
vu  le  foyer  ;  et  de  cela  il  y  avait  trois  jours, 
et  il  n'avait  pas  encore  compris. 

Il  leva  les  épaules.  Justement  Christine 
rentrait.  Par  les  petits  carreaux,  on  la  voyait 
venir,  marchant  toute  penchée,  avec  Tenfant 
serré  contre  elle  et  ses  jupes  qui  s'envolaient  ; 
et,  arrivée  à  Tescalier,  elle  fut  obligée  de 
s'accrocher  à  la  barrière.  Puis  fut  comme 
jetée  dans  la  cuisine,  au  milieu  d'un  grand 
remous  d'air  qui  coucha  brusquement  la 
flamme  du  foyer,  et  tout  disparut  dans  la 
fumée.  Elle  posa  l'enfant  assis  au  bout  du 
banc,  puis  ayant  défait  son  fichu  qu'elle 
s'était  noué  solidement  sous  le  menton  : 

—  Ça  souffle  fort!  C'est  la  pauvre  Ambroi- 
sine  qui  aura  du  mal  pour  descendre. 

Et  alors  : 

—  Tu  boudes  toujours  ! 
Puis,  se  touchant  la  tête  : 
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—  Tu  Tas  dure,  tu  sais  ! 

Il  demeurait  abattu  et  fermé,  le  soir  vint, 
ils  mangèrent  encore,  vint  tout  à  fait  la  nuit; 
et  quand  ce  fut  l'heure  d'aller  se  coucher, 
elle  lui  dit  :  «  Viens-tu?  »  Il  lui  dit:  ((  Va  la 
première  !  »  Et  il  attendit  un  moment.  Puis, 
poussant  la  porte,  il  s'assura  d'abord  qu'elle 
était  endormie,  alors  se  glissa  dans  le  lit.  Il 
fit  tout  doucement  en  sorte  qu'elle  ne  se 
réveilla  pas,  et  il  s'étendit  près  d'elle,  fer- 
mant les  yeux,  mais  ne  put  s'endormir. 

La  chandelle  brûlait  sur  la  table  avec  sa 
petite  flamme  pointue,  un  peu  fumeuse  dans 
le  bout,  et  qui  remuait  à  cause  de  l'air  pas- 
sant sous  la  porte.  Et  il  la  voyait  là,  elle 
qu'il  avait  tant  aimée;  ses  tresses  dénouées 
pendaient  sur  l'oreiller;  de  parmi,  sortait  sa 
petite  oreille,  et  tiré  en  arrière  son  front 
était  lisse  et  luisant;  ah  !  il  aurait  voulu 
mettre  un  baiser  dessus,  cependant  il  se 
contenait;  et  puis  comme,  en  rêvant,  elle 
avait  sorti  son  bras  nu,  il  ne  put  s'em- 
pêcher, il  étendit  la  main,  mais  presque  aus- 
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sitôt  il  la  retira,  comme  hrnle  par  ce  lou- 
cher; il  se  mil  à  trembler,  il  souffla  la  chan- 
delle, et  lui  tournant  le  dos,  à  présent  il 
ne  bougeait  plus,  il  fermait  de  nouveau  les 
yeux. 

Est-ce  qu'on  est  si  faible?  comme  il  se 
demandait;  et  cherchait  le  sommeil,  mais 
il  fut  long  à  le  trouver;  les  heures  de  la  nuit, 
comptées  au  clocher  par  la  grosse  voix,  pas- 
sèrent ainsi  une  à  une,  dans  le  vent  toujours 
reprenant,  tombant  en  vagues  sur  le  toit, 
et  son  bruit  couvrait  tout  ;  puis  il  y  avait  un 
intervalle  de  silence,  on  entendait  craquer 
les  poutres  du  plafond. 


Les  jours  suivants,  ayant  attelé  à  la  luge 
sa  vache  Foumette  (qui  veut  dire  couleur  de 
fumée),  il  s'occupa  à  mener  le  fumier.  Et 
Foumette  étant  pleine,  c'était  tout  juste  si 
elle  entrait  dans  les  brancards  ;  il  la  poussait 
en  arrière  et  l'assujettissait  avec  les  cordes 
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bien  nouées  ;  sur  quoi,  il  criait  :  «  Hue  !  »  et 
ils  partaient,  lui  et  la  bête. 

Il  y  avait  toujours  du  brouillard,  mais  il 
s'arrêtait  juste  à  la  limite  du  plat  où  est  le 
village,  et  on  entrait  dedans  comme  par  une 
porte  aussitôt  refermée.  Et  Foumette,  le  cou 
tendu,  tirait  par  le  chemin  plein  de  boue 
fondante  ;  Jean-Luc  marchant  près  d'elle 
d'un  pas  fléchi  et  lent,  la  corde  de  son 
fouet  passée  autour  du  cou,  et  le  manche 
battait  contre  son  pantalon.  Il  avait  mis  un 
vieux  chapeau  de  feutre  à  bords  baissés,  une 
veste  trouée  aux  coudes  et  une  chemise  grise 
qui  laissait  voir  son  cou  à  la  boule  saillante. 

A  un  endroit  un  peu  au-dessus  de  Tétang, 
il  quittait  le  chemin  et  prenait  la  pente  en 
travers.  Là,  la  couche  de  neige  était  encore 
épaisse,  Foumette  enfonçait  de  ses  courtes 
jambes,  tandis  que  la  luge  sous  son  poids 
carré  se  mettait  à  pencher,  et  dans  le  grand 
silence  les  patins  de  bois  ferrés  faisaient  en- 
tendre leur  petit  sifflement.  Jean-Luc  criait  : 
((  Hue,  Foumette!  »  et  claquait  du  fouet. 
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Et,  des  fois,  dans  une  éclaircie,  plus  bas 
vers  le  village,  ou  plus  haut  par  les  pentes, 
on  apercevait  d'autres  hommes  qui  allaient 
comme  lui  avec  leurs  petits  attelages,  puis 
tout  se  recouvrait  et  redisparaissait. 

Alors  Jean-Luc,  plantant  son  trident  dans 
la  charge,  la  répartissait  par  tas  égaux  dans 
le  morceau  de  pré  qu'il  avait,  un  morceau 
tout  petit  comme  ils  sont  tous  dans  le  pays, 
et  encore  égrenés  partout,  à  la  suite  de  trop 
de  partages  ;  il  faisait  ses  tas.  Puis,  sa  luge 
étant  déchargée,  il  s'en  retournait. 

Mais  souvent  il  se  reposait  un  moment,  de- 
bout à  côté  de  Foumette,  et  en  bas  regardait 
sa  maison,  à  présent  découverte,  et  toute  ré- 
duite dans  l'enfoncement  ;  il  y  avait  sous  la 
fenêtre  des  linges  roses  qui  séchaient,  la 
porte  était  fermée,  la  cheminée  fumait,  et  il 
se  disait  de  nouveau  :  «  Voilà  que  je  suis 
remonté  !  »  Et  il  se  demandait  de  nouveau 
pourquoi. 

A  quoi  il  se  répondait  :  a  A  cause  du  bien 
qu'il  faut  qu'on  soigne  quand  même.  »  Mais 
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il  sentait  qu'il  mentait.  «  A  cause  du  petit?» 
Mais  il  se  disait:  «  Il  vaudrait  mieux  qu'il  n'ait 
point  de  mère  que  d'en  avoir  une  comme 
celle-là.  »  «  Non,  qu'il  reprenait,  c'est  à 
cause  de  ce  qu'elle  m'a  dit,  j'ai  eu  colère.  » 
Et  il  y  avait  de  la  fierté  en  lui.  Alors,  allant 
plus  profond, là  où  on  ose  à  peine  regarder  : 
((  Est-ce  que  j'aurais  besoin  d'elle  ?  »  Seule- 
ment il  se  raidissait  :  a  Jamais,  disait-il,  je 
suis  revenu,  eh  bien,  ce  qui  est  fait  est  fait 
et  je  travaillerai  pour  elle  et  elle  pour  moi,  et 
on  vivra  ensemble,  mais  pour  lui  pardon- 
ner... »  Il  répétait  :  c  Jamais  !  » 

Et  il  regardait  toujours  la  maison  où  il 
avait  été  heureux,  parce  que  sous  le  petit  toit 
il  y  a  deux  cœurs  qui  se  sont  donnés,  et  la 
porte,  le  soir,  se  ferme  sur  le  contentement 
du  jour  et  pour  le  baiser  de  la  nuit,  et  on 
est  brisé  de  fatigue,  mais  on  se  dit  :  «  J'ai 
pourtant  une  petite  femme,  c'est  le  plaisir 
des  pauvres,  et  elle  est  bien  attachée  à  moi.  » 

Il  secouait  la  tête,  et  reprenait  ses  traces, 
assis  maintenant  sur  la  luge  et  un  petit  che- 
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min  peu  à  p<Mi  se  faisait.  Et  il  fi(^  s'arrêtait 
point  de  travailler  jusqu'au  soir,  cherchant 
à  oublier  clans  la  fatigue*.,  comme  d'autres  font 
dans  le  vin.  Et,  levant  son  chapeau,  se  grattait 
derrière  la  nuque  ;  et,  rentré,  se  taisait,  et  fu- 
mait, crachant  sur  la  cendre  chaude  ou  la 
braise  sombre  qui  siftle.  Et  sa  vie  au  dehors 
était  restée  pareille,  avec  Félicie  qui  venait 
et  restait  tout  le  jour  à  une  même  place, 
branlant  la  tête  et  chantant  sa  chanson,  avec 
le  vieux  Simon,  le  père  de  Christine,  qui  ve- 
nait aussi  quelquefois  ;  lui  tout  tordu  et  pa- 
ralysé, et  penché  sur  sa  grosse  canne  comme 
un  arbre  sur  son  tuteur,  ayant  un  habit  bleu 
à  queue  et  boutons  de  cuivre  du  temps  d'au- 
trefois ;  et  pendant  qu'il  venait  de  chez  lui 
jusque  chez  son  gendre,  la  barre  d'ombre  sur 
le  cadran  solaire  avait  presque  le  temps  d'al- 
ler d'un  chiffre  à  l'autre. 

Le  vent  avait  repris  plus  chaud,  celui 
qu'on  nomme  mange-neige  ;  les  plaques 
noires  s'agrandirent;  l'étang  noircit  aussi,  et 
puis  se  crevassa  :  un  jour  on  vit  l'eau  déli- 
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vrée.  Où  les  grenouilles  mortes,  remontées 
du  fond,  flottaient,  et  des  troupes  de  corbeaux 
tournaient  au-dessus,  s'abattant  soudain. 
L'ombre  vint;  il  y  avait  le  noir  des  bois,  et 
un  bleu  noir  sur  la  montagne,  avec  un  ciel 
toujours  chargé  et  des  îles  de  clair  parmi. 
De  nouveau  elle  l'appela.  Mais  il  lui  répon- 
dit :  ((  Jamais  ». 


III 


Or,  à  la  fin  d'avril,  il  se  cassa  la  jambe. 
A  cause  de  la  neige  tôt  venue,  ils  n'avaient 
pas  pu,  Tautomne  d'avant,  finir  de  faire  le 
bois  à  Sassette,  et  ils  revinrent  là,  Théo- 
dule  Chabbey,  Romain  Aymon  le  vieux, 
Jean-Pierre  Garraux,  et  Fardet,  outre  lui 
Jean-Luc.  C'est,  dans  la  gorge  de  la  Zaut 
qui  est  derrière  le  Bourni,  une  pente  raide 
et  pierreuse  qui  descend  droit  en  bas  jus- 
qu'au torrent  qui  coule,  gros  en  cette  sai- 
son. 

De  bonne  heure  déjà,  ils  s'étaient  mis  à  la 
besogne;  et  les  sapins  s'étant  inclinés  sur  le 
vide  par  le  poids  des  branches  d'en  haut. 
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laridis  (jue  le  bas  du  Ironc  (Hait  dépouille^  on 
n'avait  pas  besoin  d'attacher  la  corde,  on 
les  attaquait  au  pied  ;  quand  l'entaille  était 
assez  pj-ofonde,  ils  cassaient  tout  seuls,  s'abî- 
mant  parmi  les  rocailles,  rebondissant  jus- 
qu'au chemin. 

11  y  avait  encore  du  brouillard.  Il  s'était 
formé  peu  à  peu,  s'élevant  du  fond  de  la 
gorge  comme  fait  l'eau  dans  un  bassin.  Et 
les  pointes  des  montagnes  étaient  également 
enveloppées,  et  confondues  avec  le  ciel  ; 
alors  entre  la  brume  d'en  bas  et  les  nuages 
d'en  haut,  comme  entre  deux  barrières, 
s'étendaient  en  long,  les  prés  etlesbois,  jaunes 
et  noirs,  mouillés,  avec  des  plaques  blanches. 
Le  grand  grondement  de  l'eau  étranglée 
entre  les  rochers  remplissait  tout  l'espace, 
à  peine  si  on  s'entendait.  Et  les  hommes 
étaient  là,  accrochés  à  la  pente:  un  peu  plus 
en  amont  elle  devient  plus  raide  encore,  puis 
tout  à  coup,  c'est  un  vrai  mur,  un  mur  de 
cent  mètres  de  haut.  Où  va,  pendu  en  l'air, 
le  bisse,  un  grand  canal  de  bois,  fixé  au 
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moyen  de  poutres  enfoncées  aux  fentes  du 
roc,  et  gagnant  ainsi,  tout  le  long  de  la 
paroi,  jusqu'aux  régions  des  neiges  tardives, 
où  il  recueille  l'eau,  qui  sert  à  irriguer  les 
prés  ;  sans  quoi,  le  climat  est  trop  sec, 
Therbe  serait  brûlée.  On  le  voit  qui  s'éloi- 
gne, toujours  surplombant  dans  le  vide, 
devenu  comme  un  fil,  marqué  en  noir  sur 
la  pierre  plus  claire,  puis  soudain  tourne  et 
disparaît. 

Ils  travaillèrent  donc  toute  la  matinée; 
vers  midi  ils  mangèrent;  après  quoi,  tout  de 
suite  ils  reprirent  leurs  haches,  parce  que 
l'ouvrage  pressait.  Cependant,  vers  trois 
heures,  ils  se  trouvèrent  assez  avancés,  car 
des  cinq  arbres  qu'ils  avaient  à  abattre  il  n  en 
restait  plus  qu'un  debout,  le  plus  gros  il  est 
vrai,  mais  vieux  et  pourri;  et  Théodule  s'y 
était  mis,  tandis  qu'au-dessous  de  lui,  Jean- 
Luc  et  Romain,  ensemble,  ébranchaient.  Au- 
cun d'eux  ne  parlait,  étant  trop  occupés,  et 
essoufflés  aussi;  à  cause  de  l'habitude  qui 
vient,  on  n'entendait  même  plus  le  grand 
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bruit  de  Teau,  il  est  fait  silence;  rien  que 
les  coups  de  hache,  les  grands,  à  la  volée  de 
Théodule,  et  les  autres  plus  courts  et  secs  de 
Jean-Luc  et  puis  de  Romain. 

Cependant  le  soleil  s'était  abaissé  dans  le 
ciel;  soudain,  il  pcr.ça  les  nuages,  alors  la 
grande  paroi  du  bisse  devint  rose,  et  à  une 
place  sur  cette  paroi,  Teau  suintait,  il  y  avait 
une  plaque  d'humidité,  elle  brilla  comme  de 
Tor.  Et  sous  les  pesants  brouillards  qui  se 
levaient,  les  pointes  des  rochers  se  mirent 
à  briller  aussi,  étant  encore  couvertes  de 
neige. 

Onvitfumerles  pentes,  et  au  loin,  danslebas 
de  la  grande  vallée  aperçue,  les  étendues  se 
découvraient,  avec  la  barre  d'argent  du  fleuve 
et  dans  le  fond  de  l'horizon,  un  entassement 
de  hautes  montagnes.  Un  grand  oiseau  de 
proie  parut  et  un  moment  resta  immobile 
dans  l'air;  puis  il  tomba  comme  une  pierre. 

11  y  avait  un  petit  vent  tiède  qui  était 
venu,  des  vapeurs  passaient,  se  haussant 
et  se  défaisant,  pareilles  à  de  la  fine  plume, 
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dans  la  lumière  descendue,  où  le  soleil  était 
comme  noyé.  Et  déjà  on  sentait  l'odeur 
mouillée  du  soir. 

On  entendait  toujours  les  grands  coups  de 
la  hache  contre  le  cœur  de  Tarbre,  Théodule 
levant  Toutil  au  long  manche,  le  rabattant 
d'un  mouvement  en  rond  des  épaules  ;  et  hors 
de  Tentaille  élargie,  le  fer  luisant  rebondissait. 
A  un  moment  le  tronc  craqua.  Alors  Théo- 
dule cria  :  «  Gare  !  »  puis  il  se  remit  à  frapper  ; 
on  vit  trembler  la  pointe  du  sapin.  «  Gare!  » 
cria  de  nouveau  Théodule.  Mais  il  avait  en- 
core la  bouche  ouverte  qu'il  y  eut  dans  le  haut 
du  tronc  comme  une  hésitation;  il  pencha  à 
droite,  il  pencha  à  gauche,  et  Théodule  n'eut 
que  le  temps  de  se  rejeter  en  arrière  :  toute 
la  masse  s'abattit,  parmi  le  sifflement  des 
branches,  s'écroula  et  roula  dans  une  espèce 
de  fumée  d'aiguilles  et  d'écorces  lancées  en 
l'air;  puis  tout  à  coup  Romain,  qui  s'était 
caché  derrière  une  grosse  pierre,  arriva  en 
courant,  criant  :  «  Ah  !  mon  Dieu  !  il  est 
pris  dessous.  »   Et  ceux  restés  sur  le  che- 

4 


60 


JEAN-LUC  PERSÉCUTÉ 


min    grimpaient   avec    hate    à    la  penle. 

Jean-Luc  en  effet  était  là  étendu,  ayant 
été  pris  comme  il  se  sauvait.  Pris  par  le 
bas  du  corps,  et  le  haut  seul  sortait,  avec 
une  figure  grise  comme  la  mie  du  pain, 
et  des  yeux  troubles  grands  ouverts.  La 
peau  du  front  étant  fendue,  du  sang  avait 
coulé  jusque  dans  sa  moustache;  il  avait  la 
poitrine  nue.  Et  ne  remuait  point,  couché 
sur  le  dos,  les  bras  étendus,  comme  à  un 
homme  cloué  en  croix. 

Si  bien  qu'on  le  crut  mort  d'abord,  et 
Komain  qui  était  pieux,  se  signant,  dit  une 
prière, comme  on  vit  à  ses  lèvres  qui  remuaient, 
tandis  que  les  autres  se  tenaient  là  debout, 
pleins  seulement  d'un  grand  étonnement. 
Puis  Fardet  ôta  son  chapeau  et  dit  deux  fois  : 
«  Tonnerre  !  Tonnerre  !  »  Théodule,  parmi  sa 
grosse  barbe  noire,  était  encore  plus  pâle 
que  Jean-Luc,  il  disait:  «  J'ai  pourtant  crié, 
seulement  le  tronc  était  pourri  au  milieu.  » 

Mais  soudain  Jean-Luc  poussa  un  soupir, 
et  le  rouge  du  sang  lui  revint  sous  la  peau. 


JEAN-LUC  PERSÉCUTÉ 


51 


puis  il  regarda  autour  de  lui  et  sans  doute 
alors  se  rappela  tout;  il  dit  :  «  Ce  n'est  rien, 
j'ai  seulement  les  jambes  prises.  » 

On  le  tira  d'où  il  était,  on  le  coucha  dans 
un  endroit  plat  où  il  y  avait  de  la  mousse, 
on  lui  mit  sous  la  tête  un  habit  roulé  en 
place  d'oreiller,  et  Romain  ayant  été  cher- 
cher la  bottille,  le  vin  acheva  de  le  réchauf- 
fer et  de  le  faire  revenir  à  lui.  Alors  on  re- 
garda le  mal  qu'il  avait;  son  pantalon  comme 
la  chemise  avait  été  mis  en  morceaux,  et 
une  des  jambes  n'était  qu'écorchée  et  meur-; 
trie,  mais  quand  on  toucha  Tautre,  il  poussa  ' 
un  gémissement.  A  celle-là,  au-dessous  du 
mollet,  Tos  avait  été  cassé,  en  sorte  qu'elle 
était  déjà  très  enflée,  et  de  côté,  par  une  plaie, 
un  caillot  de  sang  noir  pendait. 

«  Ce  n'est  rien!  »  répétait  Jean-Luc,  parce 
qu'il  était  courageux.  Sur  quoi  Romain  lui 
dit  :  «  Bois  encoreun  coup,  »  et  Jean-Luc  but. 
Puis  ils  le  soulevèrent  à  eux  quatre  et  le  por- 
tèrent sur  le  chemin. 

Ayant  fait  une  espèce  de  brancard  avec 


52 


JEAN-LUC  PERSÉCUTÉ 


des  branches  et  des  cordes,  ils  TcHendirent 
dessus,  puis  se  mirent  en  route.  Romain 
avait  pris  les  devants.  Eux  suivaient  lente- 
ment le  chemin  qui  longe  la  gorge,  laqueUe 
va  s'élargissant,  puis  s'ouvre,  et  on  arrive 
dans  les  prés;  alors  le  village  paraît. 

Elle  était  allée  à  sa  renconte  et,  du  plus 
loin  qu'elle  le  vit,  courut,  comme  Romain 
Tavait  trouvée,  les  manches  retroussées,  son 
tablier  trempé  (car  elle  était  en  train  de  faire 
la  lessive  et  avait  tout  laissé)  —  du  plus  loin 
se  mit  à  courir,  et  vint,  se  jetant  contre  lui  : 
«  Qu'as-tu  ?  qu'elle  disait,  qu'as-tu?  »  Car 
elle  craignait  que  Romain  n'eût  pas  dit  la 
vraie  vérité.  Il  lui  répondit  simplement  :  <(  Je 
me  suis  cassé  la  jambe.  »  Alors  elle  l'em- 
brassa devant  tout  le  monde,  beaucoup  de 
gens  étant  déjà  venus;  et  elle  répétait  :  a  Est- 
ce  bien  vrai?  bien  vrai?  et  ce  sang!  »  Et  elle 
ressuyait,  ce  sang,  avec  son  mouchoir,  puis 
repartit  vers    la   maison  ;  et    quand  les 
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hommes  arrivèrent  avec  le  brancard,  le  lit 
était  déjà  fait,  l'eau  mise  sur  le  feu,  et  le  linge 
pour  les  bandes  préparé.  Puis  sitôt  Jean-Luc 
couché,  elle  s'assit  à  côté  du  lit. 

Mais  il  ne  semblait  pas  la  voir,  ayant 
fermé  les  yeux^  ni  Tentendre  quand  elle  par- 
lait, et  elle  de  son  côté  semblait  se  résigner, 
ne  bougeant  plus,  ne  parlant  plus.  Marie 
et  son  mari,  le  maréchal,  étaient  venus, 
puis  des  voisins  et  des  voisines,  toute  la 
cuisine  était  pleine  ;  continuellement  on  en- 
trait et  on  sortait  ;  et  on  avait  été  chercher 
le  boucher,  car  il  était  entendu  à  ces  choses. 
Il  lava  la  blessure  du  front  et  de  la  jambe, 
et  dit  :  «  Il  faut  le  médecin.  » 

Aussitôt  Christine  éclata  en  pleurs.  Théo- 
dule  déjà  avait  attelé  le  mulet,  puis  était 
parti  ;  elle  restait  là,  la  tête  baissée,  croisant 
ses  mains  sur  sa  figure,  les  larmes  une  à  une 
roulant  entre  ses  doigts  ;  et  Marie  lui  disait  : 
«  Calme-toi,  Christine,  ce  ne  sera  rien  !  » 
mais  elle  pleurait  toujours.  Puis,  par  mo- 
ment, elle  recommençait  :  «  Jean-Luc,  écoute- 
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moi  !  Jean-Luc,  écoute-moi!  »  11  ne  tourna 
même  pas  la  tête. 

Et  cela  fit  qu'elle  pleurait  plus  fort  ;  puis 
tout  à  coup  les  larmes  lui  séchèrent,  elle  dit 
à  Marie  :  «  As-tu  fait  du  thé?  »  Et  l'autre 
disant  non  :  ((  Tu  vois,  la  fièvre  le  prend.  »  Elle 
courut  à  la  cuisine  et  fit  du  thé  d'herbages 
qu'elle  lui  apporta,  mais  il  ne  voulut  point 
le  boire.  Et  depuis  ce  moment,  elle  ne 
bougea  plus  de  dessus  sa  chaise  jusque 
tard  dans  la  soirée  où  le  médecin  arriva, 
tandis  que  Jean-Luc  commençait  à  s'agiter 
et  à  se  découvrir. 

Le  docteur  étant  donc  entré  posa  sa  trousse 
sur  la  table,  et'  il  examina  l'enflure  :  «  J'au- 
rais besoin,  dit-il,  de  deux  hommes  solides.  » 
Le  maréchal  sortit  ;  et  l'autre,  de  nouveau, 
s  adressant  à  Christine  :  «  Vous  aussi,  il  vous 
faut  sortir.  »  Mais  elle  ne  voulut  pas.  Il 
ajouta:  c(  Alors  vousvoustiendrez  tranquille  !  » 
Elle  le  regardait,  etcependant  les  deuxhommes 
étaient  venus.  Et  sur  l'ordre  queledocteurleur 
donna,  ils  prirent  Jean-Luc  par  les  épaules. 
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tandis  qu'aidé  du  maréchal,  il  se  mettait  à 
tirer  sur  la  jambe.  Elle  était  extrêmement 
enflée,  sans  forme,  avec  un  pied  tout  rond 
et  violet  ;  ils  tiraient  dessus  de  toutes  leurs 
forces.  Et  Jean-Luc  poussa  un  grand  cri. 

Il  se  mit  à  crier,  malgré  son  courage,  tant 
la  douleur  était  vive,  et  plus  les  hommes  ti- 
raient fort,  Tos  résistant  toujours,  plus  les 
cris  devenaient  perçants.  Le  docteur  lui  di- 
sait :  ((  C'est  bientôt  fini,  du  courage  !  »  et 
il  se  cramponnait  à  sa  chaise,  serrant  les 
mâchoires,  c'était  vainement. 

Christine  cependant  avait  été  se  mettre 
dans  le  coin  de  la  chambre.  Au  premier  cri 
un  grand  frisson  l'avait  saisie,  et  elle  s'était 
bouché  les  oreilles,  mais  elle  avait  beau  faire, 
elle  les  entendait,  ces  cris,  comme  du  dedans 
d'elle,  qui  la  secouaient  toute,  —  et  voilà, 
tout  à  coup,  elle  se  jeta  sur  le  médecin. 

On  n'eut  pas  le  temps  de  la  retenir.  Elle 
lui  criait  :  «  Lâchez-le  !  lâchez-le,  je  vous  dis, 
vous  allez  le  tuer.  y>  Et  elle  le  tenait  par  les 
épaules  ;  comme  elle  était  très  forte,  il  n'ar- 
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rivait  pas  à  se  défaire  d'elle,  a  Emuienez-la, 
qu'il  disait,  elle  est  folle  !  ))  Ce  ne  fut  [)as 
facile,  il  fallut  que  le  maréchal  lâchât  Jean- 
Luc  pour  elle,  et  il  essayait  de  l'entraîner 
vers  la  porte.  Cependant  elle  se  débattait 
toujours  et  le  médecin  disait  :  i(  Dépêchons- 
nous  !  Voyons.  » 

Mais,  au  même  moment,  Jean-Luc  se  mit 
à  dire  :  «  Pierre-François,  va  doucement.  » 
Et  il  reprit:  «  Laisse-toi  faire,  Christine,  ils 
disent  que  c'est  bientôt  fini,  alors  tu  revien- 
dras. »  Elle  le  regardait,  et  lui  la  regardait  : 
((  Pauvre  femme!  continua-t-il,elle  a  du  cha- 
grin à  me  voir  souffrir.  »  Et  subitement  elle 
était  devenue  docile,  elle  dit  à  François  : 
«  Je  sortirai  bien  toute  seule,  »  et  sortit  en 
effet,  rentrant  à  la  cuisine  où  Marie  l'atten- 
dait, tandis  que  le  médecin  se  remettait  à 
son  ouvrage,  qu'il  eut  bientôt  mené  à  bonne 
fin,  et  on  reporta  Jean-Luc  dans  le  lit. 

Tout  de  suite,  elle  fut  là  ;  et  tandis  que  le 
docteur  était  allé  se  laver  les  mains,  et  les 
hommes  boire,  on  l'entendit  qui  disait  à  Jean- 
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Luc  :  ((  Est-ce  possible  ?  tu  m'aimes  quand 
même  un  petit  peu  !  »  Et  Jean-Luc  qui  lui 
répondait. 

En  sorte  que,  quand  Marie,  ayant  fini  de 
mettre  tout  en  ordre,  voulut  aller  leur  donner 
le  bonsoir,  elle  n'entra  pas  tout  droit,  elle 
heurta  par  discrétion:  on  ne  répondit  rien  ; 
alors  elle  poussa  la  porte.  Christine  était  cou- 
chée, à  côté  de  Jean-Luc. 

Elle  n'avait  voulu  personne  pour  veiller. 
Elle  était  là  couchée,  couchée  tout  habillée, 
étendue  près  de  son  mari,  lui  passant  douce- 
ment la  main  dans  les  cheveux,  —  et  lui  sous 
la  caresse  avait  fermé  les  yeux.  Elle  répétait  : 
((  Tu  es  bien,  dis,  mon  gros  ?  »  Et  il  lui  répon- 
dait: ((  Oui,  merci.  »  Et  elle  l'embrassa,  et  il 
lui  rendit  son  baiser.  Et  remuant,  s'agitant 
dans  son  lit,  avec  sa  jambe  lourde  qui  le  fai- 
sait souffrir,  par  moment  il  était  emporté 
dans  des  espèces  de  mauvais  rêves  ;  mais,  reve- 
nant à  lui,  il  la  retrouvait  là,  avec  ses  mains 
fraîches  et  son  clair  sourire. 

Le  temps  allait,  elle  ne  l'avait  point  quitté. 
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On  entendait  les  grandes  heures  la  nuit 
craquer,  tomber,  se  détachant  d'en  haut  le 
clocher  comme  des  fruits  mûrs  qu'on  secoue  ; 
rien  que  la  petite  lumière,  et  Jean-Luc  étendu 
et  Christine  étendue.  11  s'était  assoupi  jla 
tête  sur  son  bras  ;  par  les  petites  vitres  trou- 
bles, on  voyait  un  coin  de  l'étang,  et  tout  était 
dans  le  silence. 

Pourtant  Jean-Luc  recommençait  à  s'agi- 
ter.Et  tout  à  coup, comme  minuit  sonnait,  avec 
ses  douze  coups  très  lents,  il  se  réveilla  en 
sursaut,  et  il  demanda  à  Christine  :  «  Est-ce 
pour  les  morts  qu'on  sonne?»  Alors  un 
mouvement  l'emporta.  «  Ah!  mon  Dieu!  A 
quoi  penses-tu  ?  disait-elle.  Jean-Luc  !  en- 
tends-tu, 'e  suis  là?  »  Et  le  serrant  contre 
elle,  elle  posa  sa  joue  contre  sa  joue  piquante  ; 
il  s'était  calmé  tout  de  suite,  tout  de  suite  il 
se  rendormit. 

Jean-Luc  guérit  rapidement,  étant  robuste  ; 
Tenflure  avait  diminué,  on  lui  mit  la  jambe 
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dans  un  appareil  ;  bientôt  il  sortit  tout  frais 
et  lavé  de  ses  mauvaises  nuits  de  fièvre. 

Ce  fut  un  clair  matin.  Il  avait  dormi  tard, 
un  beau  soleil  venait  par  la  fenêtre^  Therbe 
avait  déjà  reverdi  et  voilà  que  Christine  entra, 
apportant  le  petit  Henri,  et  il  commençait  à 
parler  un  peu  et  à  avoir  sa  connaissance  ; 
elle  lui  dit  :  «  C'est  ton  gros  papa  qui  est  là.  » 
Lui  répétait  :  <(  Papa  !  papa  !  »  et  Jean-Luc  lui 
tendit  les  bras. 

Elle  le  lui  donna  un  instant  à  tenir,  pen- 
dant qu'elle  allait  préparer  le  café,  puis  étant 
revenue  avec  la  tasse  pleine,  elle  reprit  Ten- 
fantet  elle  le  soutenait  sous  les  bras  pendant 
qu'il  essayait  de  marcher,  car  il  commençait 
aussi  à  marcher,  mais  il  fallait  d'abord  rele- 
ver ses  longs  langes  et  il  lançait  en  avant 
drôlement  ses  petits  pieds  à  gros  bas  de  laine 
rose,  avançant  tout  penché,  branlant,  pen- 
dant que  Christine  baissée  allait  derrière; 
alors  de  temps  en  temps  elle  écartait  les  bras 
et  le  petit  faisait  deux  ou  trois  pas  tout  seul, 
u  Tu  vois,  il  y  est  !  »  qu'elle  disait,  mais  au 
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même  moment,  il  toinbail  en  avant;  juste  si 
elle  avait  le  temps  de  le  retenir. 

Elle  se  tourna  vers  le  lit,  itl  vil  Jean-Luc 
assis  contre  les  oreillers  ({ui  tenait  sa  tasse 
et  s'était  arrêté  de  boire,  la  regardant  elle  et 
l'enfant.  Elle  lui  dit  : 

—  Est-il  beau,  et  fort  pour  son  âge  ! 

Il  dit  :  u  Oh  oui!  »  et  elle,  s'approchant  de 
lui,  le  lui  lança,  disant  :  «  Va  vers  ton  papa.  » 
Et  pendant  que  Tenfant  se  roulait  contre  lui, 
Jean-Luc  riait  dans  sa  courte  barbe  repous- 
sée. Il  dit  à  Christine  :  «  Viens  aussi.  »  Elle 
lui  disait  :  «  Etta  jambe?  a  <(  Risque  rien,  dit- 
il,  je  ne  la  sens  plus.  »  Et  elle  vint  aussi. 

Il  lui  parlait,  il  lui  disait:  «  Vois-tu,  c'est 
oublié,  n'est-ce  pas?  »  ^(  Bien  sûr.  »  Et  lui 
de  nouveau:  ((  Bien  sûr?  »  «  Tant  que  je 
peux!  »  qu'elle  disait.  «  Et  puis,  dit-elle, 
embrasse-moi.  »  «  Et  où  veux-tu  que  je  t'em- 
brasse? » 

Elle  souriait  en  le  regardant  avec  un  vi- 
sage tout  contre  le  sien,  et  en  même  temps, 
de  la  main  elle  relevait  ses  cheveux,  avec 
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deux  plis  jolis  à  ses  grosses  joues  brunes. 
Entre  ses  lèvres  écartées,  ses  dents  belles 
blanches  brillaient,  seulement  une  sur  le  côté 
n'ayant  pas  eu  de  place  pour  pousser,  était 
restée  un  peu  penchée  ;  elle  lui  dit  : 

—  Embrasse-moi  sur  le  pâle  des  yeux. 
Elle  les  lui  tendit,  ils  étaient  humides  et 

beaux,  de  la  couleur  de  la  peau  des  châtaignes, 
et  il  les  tenait  sous  lui  grands  ouverts. 
Elle  recommença  : 

—  A  présent,  sur  le  front. 

Et  il  l'embrassa  sur  le  front,  elle  l'avait 
haut  et  bombé. 

—  Christine,  dit-il,  petite  Christine  ! 
Mais  elle  disait:  a  Et  puis  sur  les  joues  !  » 

Et  lui  mordait  dedans  comme  dans  une 
pomme.  Et  alors  elle  rit:  «  Et  puis  encore, 
dit-elle,  tant  que  tu  pourras  sous  le  nez.  » 

Seulement,  comme  elle  levait  la  tête,  déjà 
il  l'avait  prise,  appuyée  contre  lui,  et  soule- 
vée avec  le  petit  accroché  à  elle  ;  et  il  voyait 
à  présent  son  ancien  amour  revenu,  aussi 
grand  qu'avant,  même  plus  qu'avant,  comme 
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si  les  jours  de  la  séparation  et  les  dures 
choses  passées  eussent  été  détruits  et  écra- 
sés entre  eux.  Et  il  se  réjouissait  de  sa 
jambe  cassée,  du  jour  de  Sassette,  de  son 
mal,  de  tout.  C'est  pourquoi  il  l'appelait  de 
doux  noms,  et  lui  parlait  dans  son  baiser. 

—  Christine,  Christine  que  j'aime, on  a  bon 
frais  contre  tes  dents. 

Elle  lui  dit: 

—  Peut-être  que  c'est  pour  mordre. 

Il  l'embrassa  encore.  Il  y  avait  au  bord  du 
toit  des  petits  oiseaux  qui  criaient. 


IV 


Ce  fut  de  nouveau  le  bonheur.  Il  lui  avait 
acheté  une  robe,  et  elle  la  tailla  et  cousit 
elle-même,  ayant  emprunté  la  machine  d'une 
voisine;  lui,  étendant  sa  jambe  sur  le  banc, 
la  regardait  tourner  la  roue,  avec  l'aiguille 
qui  sautille,  pendant  que  Marie  donnait  des 
conseils. 

Puis  il  commença  à  sortir  un  peu,  s'ap- 
puyant  sur  sa  canne  ;  et  il  avait  pris  pour 
faire  son  bien  un  ouvrier  à  la  journée;  il  sor- 
tait pour  le  surveiller,  il  rentrait,  il  avait 
comme  un  cœur  tout  neuf  et  une  tête  toute 
neuve. 

Le  printemps  était  là,  mélangé  comme  il 
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est  de  bl(Mj  el  do  noir%  nvoc  des  jours  de  beau 
soleil,  et  puis  des  iivc^rses  el  des  venls.  Mnis 
qu'est-ce  que  cela  lui  faisait?  Il  trouvait  plai- 
sir à  la  pluie,  il  ti'ouvait  plaisir  au  so1(m1. 
Il  y  avait  eu  les  anémones  violettes,  puis  hîs 
crocus  qui  aiment  l'eau,  et  les  héi)atiques  des 
haies,  et  les  primevères,  comme  des  assiettes. 
Alors  viennent  les  gentianes.  Il  semble 
qu'on  voit  le  blé  pousser:  d'un  coup  il  a  un 
pied  de  haut.  Et  le  soir,  l'air  qui  passe  a  un 
goût  de  foin  frais.  Jean-Luc  ouvrait  la 
bouche  et  il  disait  '  ce  C'est  bon  !  » 

Alors  il  la  trouvait  qui  l'avait  entendu  venir 
de  très  loin,  qui  sortait  sur  le  pas  de  la  porte, 
et  disait:  «  Veux-tu  que  je  t'aide  à  monter 
l'escalier?  ))  Mais  il  répondait:  «  Je  peux 
bien  tout  seul.  »  Et  il  faisait  voir  comme  il 
pouvait  bien.  ((  On  dirait  que  j'ai  seize  ans  !  » 
qu'il  disait;  et  alors  on  entendait  un  autre 
petit  pas  et  une  autre  petite  voix,  c'était 
Henri  qui  venait  derrière  sa  mère,  Jean-Luc 
le  faisant  sauter  en  l'air  ;  et  il  riait  et  avait 
peur  en  même  temps. 
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De  même  les  gens  qui  s'étaient  tenus  à 
l'écart  commençaient  à  revenir  le  dimanche 
après  la  messe,  des  voisins,  des  voisines,  les 
amies  de  Christine;  et  peu  à  peu  aussi,  il 
marcha  plus  facilement,  il  allait  par  le  vil- 
lage ;  on  l'invitait  à  boire,  il  entrait  et  à  son 
tour  il  invitait,  et  on  venait.  Un  soir,  ils  se 
trouvèrent  sept  ou  huit  à  la  cave,  Christine 
aussi  avec  Marie.  On.  était  allé  au  muscat, 
et  Jean-Luc  remplissait  le  verre,  etles  hommes 
se  le  passaient,  se  tenant  en  rond  autour  du 
tonneau,  tandis  que  Christine  était  assise 
dans  un  coin,  de  là  causait  et  plaisantait, 
mais  les  autres  savaient  répondre,  —  et  on 
s'amusait  de  Marie,  qui  chaque  fois  qu'on 
lui  tendait  le  verre,  cachait  ses  deux  mains 
sous  son  tablier. 

—  Moi,  je  bois  bien  !  disait  Christine. 

Elle  faisait  comme  elle  disait,  et  les  autres 
faisaient  comme  elle.  Parut  Pierre  Carre, 
avec  son  mulet.  C'était  un  gros  homme 
presque  toujours  ivre,  et  il  passait  sa  vie 
sur  les  chemins;  si  bien  que,  le  matin,  il 
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pouvait  encore  se  faire  qu'il  menât  sa  béte,  le 
soir  c'était  toujours  sa  bête  qui  le  menait.  On 
l'appela,  il  vint,  mais  n'entra  pas;  il  n'aurait 
pas  pu,  et  il  restait  debout  devant  la  porte, 
appuyé  du  dos  au  bât  du  mulet.  On  lui  dit: 
«  D'où  viens-tu?  »  Et  lui,  levant  le  bras  en 
l'air:  ((  De  là-bas  !  »  qu'il  disait,  car  il  ne  sa- 
vait plus,  étant  dans  les  vapeurs. 

Alors  Jean-Luc,  en  lui  versant  à  boire  : 

—  Il  te  faut  prendre  encore  celui-là  pour 
faire  descendre  les  autres. 

Et  lui: 

—  Bien  sûr  !  je  sens  le  vide  par  en  haut. 
11  répétait  : 

—  En  bas  ça  va,  c'est  en  haut  que  ça  ne 
va  pas. 

De  quoi  tout  le  monde  éclata  de  rire,  et  les 
voix  allaient  loin  dans  la  nuit  qui  venait,  tan- 
dis que  Carre  repartait,  s'accrochant  de  nou- 
veau à  la  queue  de  sa  bête,  tenant  les  deux 
bords  du  chemin. 

Quelqu'un  lui  cria  encore  :  a  Prends  seule- 
ment^ patience,  on  va  s'arranger  pour  le  ré- 
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largir.  »  Puis  tous  rentrèrent  dans  la  cave, 
d'autres  voisins  étant  venus,  et  sur  la  planche 
où  on  le  tient,  on  avait  été  prendre  un  quar- 
tier de  fromage;  on  mangea,  on  rebut,  les 
histoires  allaient  ;  il  y  avait  là  le  sergent 
Braillard,  qui  était  le  plus  grand  vantard  et 
blagueur  de  la  commune,  et  le  drôle  sur- 
tout c'était  qu'il  croyait  à  ses  menteries, 
quand  il  avait  bu.  On  lui  dit:  ((  Raconte-nous 
celle  de  l'Ours.  » 

Il  y  a  dans  la  montagne  une  espèce  de  col 
qu'on  appelle  le  Pas  de  l'Ours.  Le  sergent 
commença  :  «  J'allais  par  là,  je  vois  venir 
l'ours;  je  sors  mon  couteau  de  ma  poche, 
je  m'arrête,  lui  s'avance,  je  pensais:  il  va  me 
sauter  dessus,  mais  je  saurai  bien  me  défen- 
dre ;  pas  du  tout,  le  voilà  qui  se  met  debout 
sur  ses  pattes,  me  pose  la  main  sur  l'épaule 
et  qui  me  dit  :  «  Sergent  Braillard...!  » 

11  ne  put  pas  aller  plus  loin,  on  riait  trop, 
et  le  tablier  de  Christine,  tant  elle  l'avait  mor- 
du pour  s'empêcher  de  rire,  était  tout  mangé 
dans  le  bas:  seul  le  sergent  restait  sérieux, 
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regardant    les    autres    (run    air  olTeiisé. 

Mais  la  nuit  était  tout  à  fait  venue,  il  fallut 
bien  se  séparer;  il  faisaitctiaud  et  doux,  avec- 
dans  le  haut  des  montagnes,  sous  la  lumière 
des  étoiles,  les  grandes  neiges  qui  luisaient, 
mais  partout  en  bas  les  fleurs,  et  rodeur,et  les 
foins  déjà  mûrissants;  et  Jean-Luc  montajit 
l'escalier  avait  passé  son  bras  autour  de  la 
taille  de  Christine.  Il  y  avait  un  croissant  de 
lune  au  ciel,  il  glissait  parmi  les  nuages 
comme  un  petit  bateau  pointu. 

—  Eh  !  vois-tu,  dit-elle,  comme  elle  va  vite  ! 
11  répondit: 

—  Il  fait  bon  vivre. 

Alors,  sa  jambe  s'étant  encore  fortifiée  et 
déraidie,  il  se  remit  à  travailler.  On  était  à 
l'entrée  de  l'été,  et  il  travaillait  maintenant 
avec  joie,  dans  le  désir  et  Tamour  d'elle.  Et 
comme  un  jour  quelqu'un  (car  il  y  a  toujours 
des  gens  qui  se  plaisent  à  faire  le  mal,) 
comme  un  jour  quelqu'un  lui  disait:  «  Tu 
sais,  Augustin  est  de  nouveau  là!  »  il  répon- 
dit :     Qu'est-ce  que  ça  peut  me  faire  ?  » 
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11  partait  le  matin,  il  rentrait  à  midi;  puis, 
parti  de  nouveau,  on  ne  le  voyait  plus  qu'à  la 
nuit;  quelquefois  Christine  l'accompagnait 
aux  champs,  mais  d'ordinaire  elle  restait  à 
la  maison  pour  traire  et  pour  préparer  le 
repas,  ayant  en  outre  le  petit  à  soigner.  Quant 
à  lui,  des  fois  attardé,  son  grand  plaisir  était, 
au  tournant  du  chemin,  d'apercevoir  là-bas 
la  petite  lumière  à  la  fenêtre  de  la  cuisine,  — 
et  cette  porte  ouverte  aussi,  ce  carré  rouge 
dans  la  nuit  où  venait  une  ombre  noire,  et  il 
pensait  :  a  C'est  elle,  elle  m'attend.  » 

iVinsi  le  temps  passa  avec  tant  de  rapidité 
qu'il  semblait  que  les  jours  eussent  diminué 
de  la  bonne  moitié  ;  en  sorte  qu'on  regarde 
en  arrière  de  soi  avec  regret,  mais  en  avant 
il  y  a  comme  des  promesses,  et  cela  fait  en- 
semble quand  même  du  bonheur.  Et  Jean- 
Luc  se  disait  :  «  Ça  va  durer  toujours.  » 

Il  se  trompait,  on  met  ainsi  sa  confiance  aux 
choses,  c'est  comme  une  planche  pourrie, 
elle  vous  casse  sous  le  pied.  Un  soir,  il  ne  vit 
pas  la  petite  lumière,  Christine  était  sortie; 
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deux  jours  après  de  môme;  et  une  fois  étant 
rentré  au  milieu  de  l'après-midi,  il  trouva  la 
porte  fermée;  il  lui  demanda  :  a  Où  (»s-hi 
allée  ?  »  Elle  lui  dit  :  «  A  la  bouti(|U(%  ensuite 
chez  le  boulanger.  »  Mais  il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  se  dire  :  «  Autrefois,  elle  sortait 
moins,  elle  était  tout  le  temps  là.  » 

Pourtant  elle  était  gaie  comme  avant,  pré- 
venante; c'était  comme  par  en  dessous  qu'il 
sentait  qu'elle  était  changée,  elle  se  défaisait 
de  lui.  Avec  ses  mêmes  yeux,  avec  sa  même 
voix,  et  habillée  de  même,  et  les  mêmes  mots 
dans  sa  bouche,  elle  était  autre,  comme  il 
pensait,  —  et  plus  on  allait,  plus  elle  chan- 
geait. Peut-être  un  peu  moins  patiente,  plus 
nerveuse  aussi,  et  distraite.  II  lui  deman- 
dait :  ((  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  »  Elle  lui  ré- 
pondait: ((  Rien,  que  veux-tu  que  j'aie?  ï)  Et 
comme  il  reprenait:  <(  Que  si!  »  elle  riait, 
disant  :  a  Tu  te  fais  des  idées  !  » 

Et  alors  au  dedans  de  lui  :  «  Peut-être 
que  je  me  suis  trompé.  »  Mais,  les  semaines 
ayant  passé  encore,  il  fut  bien  forcé  de  se  dire 
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que  non.  Il  se  couchait  très  tôt,  étant  levé 
au  petit  jour,  — pendant  ce  temps  Christine 
déshabillait  l'enfant,  puis  retournait  à  la  cui- 
sine, et,  lui,  fermant  les  yeux,  l'entendait  en- 
core aller  et  venir,  s'endormant  bientôt  à  ce 
bruit  de  pas. 

C'est  l'heure  où  le  village  lui  aussi  descend 
au  sommeil.  L'angelus  a  sonné;  à  la  fontaine 
encore  une  ou  deux  vaches  viennent  boire 
qu'on  pousse  le  long  du  chemin  ;  un  garçon 
qui  rentre  des  bas  marche  derrière  son  char, 
jouant  un  air  sur  ses  orguettes  ;  les  lanternes 
vont  et  viennent  et  font  des  lueurs  aux  murs 
des  maisons  ;  et  puis  les  portes  sont  pous- 
sées et  retombent  sur  le  silence  où  il  n  y  a 
plus  rien  que  les  petites  lampes  comme  des 
yeux  dedans  la  nuit,  et  ils  se  ferment  Tun 
après  l'autre. 

Un  soir  que  le  petit  Tavait  réveillé  en  pleu- 
rant, il  se  trouva  seul  dans  le  lit;  il  écouta  : 
personne.  11  était  pourtant  neuf  heures  et  de- 
mie ;  alors  il  attendit  ;  un  moment  après,  elle 
rentra;  il  lui  demanda  :  c(  D'où  viens-tu?  » 
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Elle  dit  :  a  Félicie  est  venue  ine  chercher, 
le  père  irétait  pas  bien.  » 

Il  ne  lui  dit  plus  rien,  elle  se  coucha  près 
de  lui  et  tout  de  suite  s'endormit.  Mais  lui 
se  disait,  cette  fois  av(îc  assurance  :  u  EUea 
quelque  chose.  »  Et  plusieurs  jours  il  cher- 
cha quoi,  sans  trouv(M\  Est-ce  qu'elle  lui  (^n 
voulait  toujours  ?  car  les  rancunes  vont  et 
viennent,  —  mais  alors  lejour  de  Sassette?Ou 
bien  sans  le  vouloir  lui  aurait-il  fait  du  cha- 
grin?—mais  quand  et  comment?  il  ne  voyait 
pas.  Et  il  cherchait  toujours. 

Or,  un  de  ces  jours-là,  comme  il  remon- 
tait la  rue  du  village,  il  aperçut  de  loin  Au- 
gustin qui  venait.  Mais,  à  peine  eut-il  vu 
Jean-Luc,  qu'il  lui  tourna  le  dos,  et  revint 
sur  ses  pas.  Et  Jean-Luc  le  suivant  à  pré- 
sent, se  disait  :  «  Je  sais  ce  que  c'est...  Elle 
tient  encore  à  lui,  peut-être,  qui  sait  ?  et 
elle  est  fâchée  de  nous  voir  brouillés.  » 

Alors  tout  à  coup  il  eut  une  idée,  —  et  il 
ne  cherchait  que  l'occasion,  qu'il  trouva 
bientôt.  Ce  soir-là  il  était  allé  h  la  boutique  ; 
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comme  il  sortait,  par  la  porte  vitrée  il  vit 
Augustin  sur  la  place.  Il  alla  droit  vers  lui  et 
lui  dit  :  «  Salut,  Augustin  !  »  et  lui  tendit  la 
main  que  l'autre  prit,  quoique  étonné. 

—  Vois-tu,  j'ai  pensé,  il  faut  qu'on  soit 
bons  amis  de  nouveau,  c'est  pourquoi  je  suis 
venu,  et  si  tu  veux,  voilà,  c'est  fait. 

—  Est-ce  qu'on  n'a  pas  toujours  été  bons 
amis  ?  dit  Augustin. 

C'était  un  beau  grand  garçon  à  figure 
rouge,  toujours  bien  habillé,  avec  un  chapeau 
noir  mis  tout  droit  en  arrière,  et  une  chaîne 
de  montre  en  argent,  et  vm  col  ;  il  allait  dans 
les  hôtels,  comme  on  dit  ;  et  ainsi  six  mois 
il  était  absent  (étant  parti  l'hiver  d'avant 
presque  en  même  temps  que  Jean-Luc,)  puis 
il  revenait  pour  deux  ou  trois  mois,  et  se 
remettait  à  son  bien. 

Et  Jean-Luc  continua  : 

—  Seulement  pour  qu'on  soit  bien  sûr,  il 
faut  que  tu  viennes  chez  moi  et  on  boira  un 
verre. 

Et  comme  Augustin  répondait  :  «  Une 
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autre  fois.  »  «  Écoute,  reprit  Jean-Luc,  je 
me  dis  :  Si  tu  ne  viens  pas,  c'est  qu'il  y  a 
encore  quelque  cliose  entre  nous  ;  et  s'il  n'y 
a  rien  tu  viens,  et  on  boira  un  verre.  » 

Tellement  qu'Augustin  céda  el  dit  :  «  Je 
veux  bien,  »  sans  comprendre,  et  les  deux 
partirent  ensemble.  Pendant  qu'ils  allaient, 
Jean-Luc  se  disait  :  «  Elle  va  être  bien  at- 
trapée !  »  Alors,  arrivédevant  la  maison,  il  cria  : 
«  Hé!  Christine!  »  Elle  parut  sur  le  perron. 
Et  lui  d'en  bas  :  ((  Christine,  on  est  deux, 
va  chercher  à  boire.  » 

Il  faisait  déjà  sombre,  elle  ne  vit  rien  tout 
d'abord.  Puis,  comme  il  montait  l'escalier, 
elle  reconnut  Augustin  ;  elle  recula  sans  rien 
dire,  elle  pâlit,  ensuite  une  rougeur  lui  vint, 
comme  de  honte,  et  elle  regarda  son  mari. 
Il  lui  disait  :  «  Est-ce  que  tu  nous  invites  ?  » 
Alors  elle  fit  un  effort  et  répondit  :  u  C'est 
qu'on  n'a  rien  de  bon.  »  Il  lui  dit  :  «  Va  tou- 
jours, c'est  pour  trinquer  à  l'amitié.  »  Elle 
reprit  :  «  Vous  ne  descendez  pas  ?  »  ((  Non, 
dit  Jean-Luc,  on  sera  mieux  à  la  cuisine.  » 
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Elle  alla  tirer  le  vin  à  la  cave,  et  étant 
remontée  trouva  Jean-Luc  et  Augustin  déjà 
assis,  Jean-Luc  bourrant  sa  pipe,  son  tabac 
posé  devant  lui,  qu'il  tendit  à  l'autre  et  il  lui 
disait  :  ((  Goûte-le,  c'est  du  nouveau  qu'ils 
m'ont  donné  à  essayer.  »  Et  Augustin  prit 
le  paquet  pendant  que  Jean-Luc  remplissait 
les  verres.  Il  n'y  en  avait  que  deux. 

Il  appela  :  «  Christine!  »  Mais  elle  n'était 
déjà  plus  là,  et  c'est  delà  chambre  qu'elle  ré- 
pondit :  «  Que  veux-tu  ?»  «  Et  le  tien  ?  »  dit-il. 
De  derrière  la  porte  à  moitié  refermée  :  a  Je 
n'en  veux  point,  je  n'ai  pas  soif.  »  Il  lui  de- 
manda :  ((  Qu'est-ce  que  tu  fais  ?  »  Elle  ré- 
pondit :  ((  Je  mets  les  habits  du  petit  en 
ordre.  »  <(  Dépêche-toi,  dit-il,  on  s'ennuie 
sans  toi.  » 

Cependant  elle  s'était  assise  dans  un  coin 
sombre,  et  ne  bougeait  plus.  Elle  écoutait 
les  deux  hommes  parler,  premièrement  avec 
des  phrases  rares,  puis  qui  s'animaient  peu 
à  peu,  la  channe  (c'est  un  broc  d'étain)  étant 
pleine,  —  Augustin  parlant  de  ses  places,  des 
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hôtels  où  il  avait  été,  Jean-Luc  disant  :  «  Com- 
bien gagnes-tu?  »  L'autre:  <(  Des  fois  cent 
francs.  »  a  Par  mois  !  d  <(  Par  mois.  »  <(  Tant 
que  ça  !  »  Puis  vint  un  silence,  et  Augustin 
ajouta  :  a  Seulement  la  saison  est  courU».  » 

Ils  parlaient  ainsi,  et  elle  pensait  :«  Il  Ta 
amené!  Est-ce  possible  ?  »  Mais  rie  nouveau 
la  voix  de  Jean-Luc  s'éleva  :  a  Christine  !  » 
((  Tô  !  »  dit-elle.  ((  N'as-tu  pas  fini  ?  »  a  Pas 
encore.  »  Au  même  moment,  il  entra  : 
((  Qu'est-ce  tu  que  fais?  on  dirait  que  tu 
boudes  ».  Et  avant  qu'elle  eût  pu  même  se 
retourner,  il  l'avait  prise  par  le  bras  et  la  te- 
nant solidement  l'amena,  prit  un  verre  en 
passant,  le  posa  devant  elle,  lassit  prés  d'Au- 
gustin et  revint  se  mettre  à  sa  place. 

—  Voilà  comment  on  fait!  dit-il. 
Mais,  elle,  tout  à  coup  changea  : 

—  J'avais  peur  de  vous  ennuyer,  dit-elle, 
mais  si  vous  voulez  bien  de  moi... 

Et  comme  Jean-Luc  riait  de  nouveau,  elle 
rit  aussi.  ((  On  est  bons  amis,  »  disait-il. 
((  l>ien  sûr  !  qu'elle  disait,  h  votre  santé  à 
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tous  les  deux.  »  Et  elle  but,  les  autres  bu- 
rent à  leur  tour. 

Elle  était  gaie,  ils  étaient  gais,  et  Augus- 
tin d'abord  avait  paru  un  peu  gêné,  mais  la 
gêne  lui  passa  vite.  Elle  avait  ouvert  le  tiroir 
où  il  y  avait  un  vieux  jeu  de  cartes,  elle 
avait  dit  :  a  Est-ce  qu'on  joue  ?  »  et  les  deux 
autres  voulant  bien,  elle  les  mêla. 

Ils  levaient  le  bras  et  abattaient  les  cartes, 
la  lanterne  éclairant,  posée  sur  le  bout  de  la 
table,  avec  la  channe  au  couvercle  levé,  son 
ventre  d'étain  gris  et  le  jaune  brillant  des 
verres.  Christine  reprit  lesien.  «  Ah  !tu  bois, 
dit  Jean-Luc.  Tu  ne  voulais  pas,  il  y  a  un 
moment.  Voilà  bien  les  femmes  !  »  a  Et  les 
hommes,  comment  sont-ils  ?  »  reprenait 
Christine.  Et  Augustin  s'enhardissant  :  <(  Ne 
le  sais-tu  pas,  toi  ?  »  Elle  le  regarda  lon- 
guement. 

Ils  avaient  recommencé  à  jouer,  elle  dit  : 
«  C'est  Jean-Luc  qui  sait  !  »  On  avait  vu 
changer  aux  petits  carreaux  de  la  fenêtre  la 
couleur  grise  du  soir,  s'assombrissant  avec 
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la  nuit,  devenue  bleue,  comme  épaissie  ;  Jean- 
Luc  était  heureux. 

—  Peut-être  bien,  continua-t-il,  mais  ce 
que  je  sais  mieux,  c'est  qu'on  était  béte  de 
ne  pas  se  voir,  pas  vrai,  Augustin  ? 

—  On  était  bete  tous  les  deux. 

Jean-Luc  gagnait,  il  avait  toutes  les  an- 
nonces. ((  Carreau  atout  !  disait-il.  Et  puis 
binocle,  deux  d'un  coup  !  »  On  coupait. 
((  A  moi,  et  encore  à  moi!  »  Et  écrivant  les 
points,  il  les  additionnait  sur  un  bout  de  pa- 
pier. 

—  Encore  moi  !  dit-il. 
Christine  lui  répondit  : 

—  Heureux  au  jeu,  malheureux  en  amour. 
Il  ne  lit  que  rire.  Et  les  voix  allaient  de 

Tun  à  l'autre,  les  demandes,  puis  les  répon- 
ses, le  nom  des  caries  qu'on  jetait,  et  puis 
un  chiffre.  «  Atout  !  »  a  Je  coupe  ».  a  C'est 
moi  qui  donne  ».  Christine  toutefois  regardait 
Augustin,  et  lui  s'était  penché  vers  elle.  Ils 
étaient  tout  près  l'un  de  l'autre,  avec  Jean- 
Luc  en  face  d'eux.  Alors  jetant  ses  cartes  : 
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((  J  en  ai  assez,  dit-elle,  si  on  faisait  un  autre 
jeu.  » 

Elle  s'était  levée,  alla  prendre  au  clou  son 
mouchoir  pendu,  un  de  coton  blanc  bordé  de 
fleurs  rouges,  revint  à  Jean-Luc  :  «  Tourne 
le  dos,  »  dit-elle.  «  Que  veux-tu  faire?  » 

Tourne-toi  toujours.  »  Et  lui,  pour  lui  faire 
plaisir,  avait  tourné  le  dos. 

Alors  elle  lui  dit  : 

—  Je  te  le  mets,  à  toi  qui  vois  clair. 

Et  elle  lui  banda  les  yeux.  C'est  un  jeu  qui 
se  (ait  entre  filles  et  garçons  ;  et  celui  qui  a 
les  yeux  bandés  cherche;  s'il  prend  quelqu'un, 
il  faut  qu'il  devine  qui  c'est. 

Le  mouchoir  était  large,  avec  la  pointe 
tournée  en  bas,  Jean-Luc  avait  la  figure 
couverte,  et,  un  peu  surpris,  il  était  dessous. 
((  Mais  on  n'est  rien  que  trois  !  »  a  Qu'est-ce 
que  ça  fait,  dit-elle,  on  s'amuse,  pour  passer 
le  temps...  Promets-tu  que  tu  ne  vois  rien  ?  » 
((  Rien  du  tout,  dit-il.  »  a  Sûr, bien  sûr?»  Et 
elle  lui  tira  la  langue. 

Augustin  étouffa  son  rire,  elle  avait  ri  tout 
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haut  ;  et  cependant  Jean-Luc  commençant  à 
chercher,  les  deux  se  sauvaient  devant  hji, 
tournant  autour  de  la  cuisine.  Il  allait,  les 
bras  étendus  ;  il  se  cogna  an  râtelier,  il  se  co- 
gna à  la  table,  les  autres  chaque  fois  riaient, 
il  allait  quand  même,  il  tournait,  et  suivant 
qu'il  se  rapprochait  ou  s'éloignait  d'elle, 
Christine  lui  criait  :  «  Chaud  !...  Froid  !  » 
Ou  bien:  «  Tu  brûles!  »  et  lui,  la  sentant 
près  de  lui,  se  lançait  en  avant,  mais  elle 
s'écartait,  adroite,  alors  il  se  heurtait  au 
mur. 

11  s'arrêta  et  dit: 

—  C'est  trop  difficile,  vous  êtes  trop  peu. 

—  Nigaud  !  dit-elle,  va  plus  vite. 

Et  juste  à  ce  moment,  étant  près  d'Augus- 
tin à  l'autre  bout  de  la  cuisine,  elle  se  serra 
contre  lui,  alors  il  Tembrassa,  elle  se  laissa 
faire.  Et  cependant  Jean-Luc,  comme  elle 
avait  voulu,  s'était  mis  à  tourner  plus  vite  ; 
le  fouet  accroché  à  la  porte  tomba,  et  puis  un 
tabouret  tomba,  et  puis  il  se  prit  le  pied  dans 
la  table,  qu'ilentraînait  derrière  lui,  les  autres 
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s'échappant  toujours  ;  rien  n'y  faisait,  il  s'ex- 
citait au  jeu,  à  ce  bruit  de  pas  qui  fuyaient, 
au  frôlement  des  jupes  de  Christine,  et  sou- 
dain, l'ayant  touchée  au  bras,  il  cria  :  «  Tu  es 
prise  !  »  Mais  elle  dit  :  a  C'est  pas  vrai,  il  faut 
taper  trois  coups  dans  le  dos.  »  Il  était  déjà 
reparti. 

Bientôt  il  s'arrêta  de  nouveau,  essoufflé. 
On  n'entendait  plus  rien,  il  dit  :  «  Où  êtes- 
vous?  »  Point  de  réponse.  Il  dit  encore  :  (c  C'est 
défendu  de  se  cacher  !  »  Pas  davantage  de 
réponse.  Alors  il  y  eut  du  côté  de  la  porte 
comme  un  glissement  de  pas,  le  loquet  cla- 
qua, il  reprit:  «  Qu'est-ce  que  vous  faites?  » 
Puis  la  porte  fut  ouverte  (comme  il  comprit 
à  un  bruit  d'eau  qui  vint  depuis  dehors), 
et  il  pensa  :  a  Ils  sortent!  »  et  il  souleva 
son  mouchoir.  Mais  au  même  moment  Chris- 
tine lui  cria  :  «  Tu  brouilles,  tu  brouilles  !  » 
ses  mains  retombèrent  ;  alors  il  entendit  les 
pas  sur  le  perron,  puis  on  descendit  l'escalier  ; 
et  il  fit  encore  cela,  de  les  suivre.  En  tâton- 
nant, il  arriva  jusqu'à  la  porte,  puis  se  tenant 
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à  la  barrière,  descendit  les  marches  à  son 
tour,  et  se  trouva  sur  le  chemin. 

Christine  n'y  était  déjà  plus.  Elle  avait  dil 
h  Augustin  :  a  Viens  avec  moi,  ^>  et  l'avait 
entraîné.  Un  peu  sur  le  côté  il  y  a  une  grange, 
ils  étaient  allés  se  cacher  derrière;  ils  atten- 
dirent un  moment,  puis  tout  à  coup  Christine 
regarda.  Voilà,  Jean-Luc  n'avait  pas  bougé 
de  sa  place.  Et  au-dessus  des  rochers  la 
lune  commençait  à  sortir,  une  grande  lune 
rouge,  avec  un  front  rond  et  un  dessus  de 
tête  rond,  —  et,  comme  retenue  par  un 
poids  en  arrière,  se  haussait  pesamment  au 
ciel.  Et  ses  yeux  vides  vinrent  les  premiers, 
puis  vint  son  nez  plat,  puis  sa  bouche 
creuse  ;  alors  une  fine  lumière  d'argent, 
comme  une  poudre  qu'on  secoue,  se  mit  h 
descendre  dans  l^air,  et  trembla. 

Et  Jean-Luc  donc  était  là  arrêté,  tenant 
son  mouchoir  à  la  main.  Il  la  vit  qui  sortait 
la^tête  de  derrière  l'angle  de  la  grange  et 
brusquement  la  retirait  ;  il  appela  :  «  Chris- 
tine !  »  Elle  ne  bougea  pas,  il  l'appela  de 
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nouveau.  Elle  répondit:  «  Viens  nous  cher- 
cher! t>  Mais  d'une  voix  changée,  il  cria  plus 
fort  :  ((  Rentre  ou  je  ferme  h  clé  !  »  Alors  elle 
se  montra,  et  derrière  elle  Augustin.  Mais 
Jean-Luc  ne  l'avait  pas  attendue  et  déjà  avait 
remonté  l'escalier. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a?  dit  Augustin. 

—  Est-ce  que  je  sais?  dit-elle. 
Et  puis  : 

—  Ilfautque  j'aille.  Embrasse-moi  encore 
une  fois. 

Ce  qu'il  fit,  et  l'ayant  quitté,  rentra  à  son 
tour.  Elle  trouva  Jean-Luc  accoudé  sur  la 
table.  En  l'entendant  venir,  il  n'avait  point 
levé  la  tête,  il  la  tenait  baissée,  les  yeux 
baissés  aussi,  avec  un  pli  entre  les  yeux. 
Elle  lui  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qui  est  arrivé? 

—  Il  y  a,  répondit-il,  que  tu  te  moques 
de  moi. 

—  Moi!  je  me  moque  de  toi! 
Et  elle  reprit  : 

—  Est-ce  que  tu  ne  comprends  pas  qu'on 
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s'amuse,  on  est  gai,  voyons  !  On  s'ainuse,  on 
est  gai,  on  va  se  cacher,  lu  viens  nous  cher- 
cher... Et  puis  quand  on  nnanque  de  place... 
Et  qui  Ta  amené,  Augustin,  gros  jaloux? 
Il  dit: 

—  On  reconnaît  pourtant  les  choses. 
Elle  s'était  penchée  sur  lui,  s'appuyant 

contre  son  épaule,  et  premièrement  il  s'écarta 
d'elle  ;  mais  s'approchant  encore  et  le  main- 
tenant de  son  bras  qu'elle  avait  passé  autour 
de  son  cou,  soudain  elle  lui  dit  :  «  Tu  sais, 
il  y  a  un  secret.  » 

Il  lui  demanda  :  a  Quel  secret?  »  Ah  !  dit- 
elle,  il  faut  être  sage,  sans  quoi  je  ne  te  dirai 
rien.  »  Et  comme  elle  sentait  qu'il  cédait 
déjà  :  ((  Donne-moi  ta  grosse  oreille,  » 
dit-elle.  Et  alors,  de  tout  près  :  «  Je  crois  bien 
que  je  suis  enceinte  de  nouveau.  »  Il  ne  pou- 
vait pas  croire. 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  à  présent. 

El  ce  soir-là  il  fut  encore  heureux,  môme 
il  eut  regret  de  s'être  fâché. 


JEAN -LUC  PERSÉCUTÉ 


85 


Pais  vinrent  d'autres  soirs,  avec  l'inquié- 
tude. Et  il  la  surveillait,  mais  elle  était 
adroite.  Il  se  torturait,  il  ne  savait  plus. 
Et  enfin  vint  ce  dernier  soir. 


V 


11  lendit  le  bras,  chei'chant  la  {)lace  chaude 
et  la  forme  du  corps  allongé;  il  trouva  le 
vide.  Il  ouvrit  peu  à  peu  les  yeux  et  il  re- 
garda, mais  tout  était  sombre.  Il  regarda 
et  se  dit  :  ((  Est-ce  que  je  rêve  ou  bien  si  je 
suis  éveillé  ?  » 

II  eut  un  sentiment  de  froid  et  de  malaise 
dans  tout  le  corps,  avec  un  bourdonnement 
dans  la  tête,  et  le  poids  de  ses  épaules  était 
grand  sur  la  paillasse.  L'heure  sonna,  il 
compta  les  coups,  il  y  en  eut  onze  ;  elle  sonna 
pour  la  seconde  fois,  il  compta  les  coups  de 
nouveau.  Il  dit  :  a  Onze  heures,  onze  heures 
du  soir!  il  va  y  avoir  du  changement.  » 
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11  faisait  dehors  une  clarté  grise,  sur  quoi 
les  petites  fenêtres  ressortaient,  découpées, 
pareilles  à  des  plaques  de  zinc.  Il  restait 
sans  bouger,  il  souleva  sa  tete  qui  retomba  ; 
et  à  présent  les  pensées  venaient  plus  claires 
en  lui,  et  une  question  se  posa.  Une  souris 
courait  au  plafond.  On  Tentendit  venir,  avec 
son  trottinement  sec,  puis  un  l'ongement  et 
un  grignotement,  auquel  un  souffle  de  vent 
à  l'angle  du  toit  répondit,  et  puis  passa,  et  tout 
se  tut.  Il  pensa  :  a  Le  vent  se  relève,  c'est 
pour  la  pluie,  car  il  fait  doux.  » 

Soudain  le  petit  Henri  appela.  Cela  lui 
rendit  tout  à  fait  conscience.  Il  revit  la  cham- 
bre, les  meubles,  les  choses.  Il  dit  :  «  Je 
m'appelle  Jean-Luc  Robilleet  ma  femme  est 
Christine  Geindre.  »  Il  sortit  du  lit,  alla  vers 
le  berceau,  prit  le  petit,  revint,  le  coucha  du 
côté  du  mur. 

Et  déjà,  à  sentir  la  bonne  chaleur  et  puis 
cette  présence,  l'enfant  se  taisait,  ayant  posé 
sa  tête  contre  l'épaule  de  son  père,  et  son 
petit  corps  se  détendait  dans  l'abandonne- 
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ment  du  sommeil.  Il  soupira  encore,  cherchant 
un  coin  chaud  dans  les  draps,  puis  serrant 
ses  poings  contre  sa  figure,  il  se  rendormit. 

Mais  Jean-Luc  continua  de  veiller,  car  ses 
pensées  étaient  à  présent  nettes  en  lui  et 
nette  sa  résolution.  Il  se  dit  :  «  Elle  m'a 
trompé  déjà  une  fois,  aujourd'hui  c'est  la 
seconde.  J'ai  été  lâche,  est-ce  que  je  serai 
lâche  de  nouveau  ?  »  Et  il  se  répondit  : 
«  Non  !  »  le  pli  se  creusant  entre  ses  deux 
yeux,  car  il  avait  honte  de  lui. 

II  n'avait  point  allumé  la  lampe,  il  y  avait 
l'obscurité,  il  y  avait  seulement  la  pâle  lueur 
des  petits  carreaux,  où  faisait  saillie  le  coin 
de  la  table,  et  le  reste  des  meubles  se  devi- 
nait à  peine;  lui  couché  sur  le  dos,  et  le 
souffle  doux  du  petit.  Alors  le  temps  alla. 

Puis  il  se  fit  un  bruit  de  pas  sur  l'escalier, 
mais  un  bruit  étouffé,  comme  si  on  marchait 
sur  la  pointe  des  pieds.  Après  quoi,  la  porte 
de  la  cuisine  s'ouvrit,  elle  ne  grinça  point, 
et  Jean-Luc  pensa  :  «  On  l'aura  huilée.  » 

Il  resta  étendu  sur  le  dos,  et  ne  faisait  pas 
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un  iiiouvcmcnl  :  pas  plus  (pTil  ni\  bougea 
quand  on  pesa  sur  le  loquet,  et  à  un  frôle- 
ment de  jupe  il  se  rendit  compte  qu'on  était 
entré.  Ensuite  on  s'arrêta  comme  pour  écou- 
ter, puis  le  pas  repartit,  s'avançant  jusqu'au 
milieu  de  la  chambre,  et  alors  il  Peut  devant 
lui. 

Elle  posa  sur  la  table  sa  broche  qu^elle 
venait  d'ôter,  puis  elle  revint  près  du  lit. 
Lui  n'avait  point  fermé  les  yeux,  et  les  tenait 
tournés  vers  elle,  elle  ne  s'en  aperçut  point. 
Elle  avait  commencé  à  se  déshabiller.  Tout 
doucement  elle  rangea  sur  la  chaise  son  ca- 
raco et  son  jupon,  alors  levant  les  bras,  tira 
son  peigne  de  dedans  son  chignon,  et  voulut 
se  coucher;  mais  comme  elle  appuyait  le  ge- 
nou sur  le  bord  du  lit,  soudain  elle  resta  sai- 
sie, ayant  rencontré  ce  regard.  Il  était  calme 
et  comme  vide,  seulement  posé  sur  elle,  sous 
quoi  elle  ne  bougeait  plus,  restant  là,  le  genou 
levé.  Et  il  lui  dit  : 

—  Tu  es  bien  tard. 

Et  sa  voix  aussi  était  calme,  non  point 
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celle  d'un  homme  qui  est  réveillé  en  sursaut, 
mais  de  quelqu'un  qui  a  attendu  et  veillé, 
ce  qui  Teffraya  plus  encore,  et  elle  ne  trouva 
point  de  réponse. 
Jean-Luc  reprit  : 

—  Est-ce  que  tu  n'as  pas  sommeil  que  Lu 
te  couches  si  tard  ? 

Justement  minuit  sonnait.  Elle  dit  : 

—  Tu  comprends,  le  père  est  toujours 
malade,  et  il  a  eu  besoin  de  moi. 

Il  dit  :  ((  Ah  !  il  est  malade.  »  <(  C'est  sa 
paralysie  qui  l'a  repris,  sa  jambe  lourde...  » 
Mais  lui,  l'interrompant: 

—  Tu  n'arrêtes  pas  de  mentir  ! 
Et  tout  de  suite  : 

—  Jure-le  ! 
Elle  répondit  : 

—  Je  le  jure. 

Il  s'était  mis  assis,  il  ralluma  la  lampe,  il 
descendit  du  lit,  et  puis  alla  jusqu'à  la  porte 
qu'il  ferma  à  clé.  Et  elle  s'était  écartée  de 
devant  lui,  prise  de  peur,  ses  forces  étant 
tout  à  coup  tombées.  Il  y  avait  au  mur 
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le  crucifix.  Jcaii-Luc  le  posii  sur  la  l;ible, 
la  lampe  auprès,  puis  vint  à  elle,  et  elle 
s'était  cachée  la  (igure  dans  son  bras 
plié;  il  la  prit  par  ce  bras,  elle  se  laissait 
faire. 

11  Tamena  devant  le  crucilix,  et  lui  ayant 
lâché  le  hras,  lui  prit  la  main  qu'il  posa  sur 
le  crucitix,  et  baissant  de  nouveau  la  voix  a 
cause  de  Tenfant,  il  dit  : 

—  Tu  Tas  juré,  jure-le  encore  une  fois. 

Elle  avait  détourné  la  tête  et  faisant  un 
effort  de  tout  le  poids  de  son  corps  qu'elle 
avait  jeté  de  côté,  cherchait  à  s'échapper  ; 
mais  il  serra  ses  doigts  noués  autour  de  son 
poignet,  et  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 
Pourtant  elle  ne  jura  point,  à  cause  du  Christ 
mis  devant  elle,  dont  elle  avait  le  nom.  Et  tout 
son  sang  étant  descendu  à  son  cœur,  avec  sa 
taille  déjà  lourde,  elle  était  bien  triste  et  mi- 
sérable, ainsi  qui  reculait,  et  cependant  cher- 
chait à  se  redresser,  ayant  gardé  de  l'orgueil 
au  fond  d'elle,  et  souffrant  d'être  humiliée. 

Mais  il  avait  repris  : 
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- —  Jure  que  tu  ne  viens  pas  de  chez  lui. 

Alors  il  y  eut  un  moment  d'attente  et  le 
crucifix  était  là  posé.  C'était  un  vieux,  de 
ceux  qu'on  peut  mettre  debout,  et  ont  un 
socle,  taillé  dans  le  bois  plein  ;  il  était  peint 
en  rouge  et  bleu,  avec  des  ornements  et  un 
Christ  pâle,  tout  petit,  pendu  au  milieu  entre 
les  larges  bras  de  la  croix  ;  et  il  semblait 
attendre  également. 

Et  Jean-Luc  regarda  Christine,  et  à  pré- 
sent elle  le  regardait,  elle  aussi,  avec  des  yeux 
brillants,  comme  ils  sont  dans  la  fièvre,  et  à 
ce  momentil  y  passaencore  comme  une  espèce 
de  moquerie  qui  fit  que  malgré  lui  il  re- 
commença de  serrer,  et  elle  se  tordit  de  dou- 
leur. Alors  il  se  mit  à  dire  vite  : 

—  Et  le  petit,  est-ce  qu'il  est  de  moi  ? 
Cette  fois,  tout  de  suite,  elle  répondit  : 

—  Je  te  jure. 

—  Et  celui  qui  n'est  pas  encore  là  ? 
Elle  baissa  la  tête  et  elle  dit  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

Alors,  comme  malgré  lui,  il  la  repoussa  en 
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cirnrro  avec  violence,  ell(^  lornha  contre  1(» 
mur,  les  larmes  lui  coulaient  une  a  une  sur 
les  joues,  roulant  sur  sa  chemise*  blanche 
où  elle  était  nue,  et  transie  froid;  (4hu\ 
baissé  contre  elle,  ne  Tayaut  point  lâchée, 
leva  soudain  bras.  Car  comme  elle  était 
avec  lui,  elle  avait  été  avec  un  antre,  et  cela 
il  Tavait  peut-être  deviné,  mais  non  point  vu 
clairement  en  pensée,  comme  maintenant  il 
faisait,  et  Tayaut  saisie  par  les  épaules,  il 
s'appesantissait  sur  elle. 

Mais  Christine  s'était  redressée,  ils  luttè- 
rent un  moment.  Et  elle  tomba  à  genoux. 
Alors  elle  poussa  un  grand  cri,  et  Tenfant 
criait  lui  aussi,  s'étant  réveillé.  Il  lui  disait: 
((  Demande  pardon  !  »  Mais  elle  ne  voulait 
point;  trois  fois  elle  se  releva,  trois  fois  il  la 
replia  par  terre,  et  ses  genoux  faisaient  un 
bruit  sur  le  plancher;  elle  ferma  les  yeux  et 
lui,  haussant  la  voix:  a  Demande  pardon  !  » 
Est-ce  qu'elle  espéra  que  ce  pardon  viendrait? 
ou  bien  est-ce  qu'elle  fut  vaincue  ?  tout  à  coup 
elle  s'affaissa,  ses  tresses  dénouées  pendant 
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sur  son  visage,  et  elle  dit:  «  Pardonne-moi.  » 

Tout  aussitôt  il  la  lâcha.  Ayant  été  chercher 
ses  habits  sur  la  chaise,  il  les  lui  apporta  : 
((  Habille-toi,  »  dit-il.  Puis  retourna  à  l'enfant 
qui  pleurait  et  l'ayant  pris  dans  ses  bras, 
debout  près  du  lit,  le  berçait. 

Elle,  à  l'autre  bout  de  la  chambre,  avait 
commencé  à  se  rhabiller.  Lentement  elle  mit 
sa  jupe,  agrafa  sa  taille  et  son  caraco,  et  de- 
vant le  petit  miroir,  s'étanttournée,  fitson  chi- 
gnon. Et  se  vit  là  avec  ses  yeux  brûlants  et 
des  plaques  rouges  à  ses  joues,  refit  son 
chignon,  mit  dedans  les  peignes  de  cuivre, 
et  lui,  restait  debout,  près  du  lit,  sans  bou- 
ger. 

Quand  elle  eut  fini,  il  dit  : 

—  Es-tu  prête  ? 

Elle  fit  signe  que  oui. 

—  Et  tes  souliers? 

Elle  dit  :  «  Ils  sont  à  la  cuisine.  »  «  Eh  bien  ! 
dit-il,  viens  avec  moi.  »  Le  petit  continuait 
de  pleurer,  cependant  il  le  recoucha;  il  la  fit 
passer  devant  lui. 
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Et  dans  la  cuisine,  il  lui  dil  :  «A  présent, 
mets  tes  souliers.  » 

Assise  sur  le  banc,  elle  mit  ses  souli(irs,  et 
il  continua  :  «  Tu  peux  prendre  aussi  ton 
fichu,  ce  qui  est  a  toi  est  à  toi.  »  Obéissante, 
elle  prit  son  fichu.  Et  de  nouveau,  il  lui  de- 
manda: ((  Es-tu  prête?  »  Et  de  nouveau,  elle 
lit  signe  que  oui. 

Il  alla  à  la  grosse  porte,  à  la  lourde  serrure 
de  fer  forgé,  renforcée  en  dedans  d'épaisses 
traverses;  puis,  faisant  glisser  le  pêne  avec 
la  poignée  martelée  où  étaient  gravés  des 
petits  dessins,  tout  à  coup  la  grosse  porte 
s'ouvrit,  et  il  la  tint  ouverte.  La  nuit  était 
toute  noire  et  froide,  le  vent  soufflant  plus 
fort,  avec  un  vilain  courant  d'air,  un  poids 
de  brouillard  là-bas  sur  l'étang  ;  et  elle 
eut  peur  devant  la  nuit.  Elle  dit  :  «  Jean- 
Luc  !  » 

Il  répondit  :  ((  Va-t'en  !  » 

Elle  courba  la  tête,  et  sortit.  Et  tout  de 
suite,  il  referma  la  porte.  La  serrure  en  cla- 
quant fit  un  grand  bruit  dans  le  silence.  Il 
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écouta,  il  y  eut  comme  un  soupir,  et  un 
moment  elle  ne  bougea  plus  ;  puis  elle  des- 
cendit une  marche,  et  s'arrêta  encore,  en 
descendit  une  autre,  et  ainsi  hésitant  jus- 
qu'au bas  de  l'escalier.  Mais,  tout  à  coup, 
elle  éclata  de  rire,  elle  remonta  en  courant, 
elle  tapa  du  poing  contre  la  porte  : 

—  Puisque  j'en  ai  un,  criait-elle,  qu'est- 
ce  que  ça  me  fait,  qu'est-ce  que  ça  me  fait? 
Tu  as  le  tien,  moi  j'ai  le  mien. 

Elle  rit  encore,  puis  il  l'entendit  s'éloigner. 
Et  il  retourna  vers  le  lit  et  ayant  repris  l'en- 
fant, il  le  soulevait  dans  ses  bras.  Et  le  petit 
appelait:  <(  Maman!  maman!  »  11  lui  dit: 
((  Tu  n'as  plus  de  mère.  » 
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Elle  ne  revint  pas.  Et,  le  troisième  jour,  on 
apprit  qu'elle  était  partie,  chez  une  sœur, 
faire  ses  couches. 

Alors,  un  matin,  Jean-Luc  sortit.  Grand 
et  un  peu  voûté,  on  le  vit  qui  venait,  ayant 
fermé  sa  porte,  et  marchait  lentement,  d'une 
main  s'appuyant  sur  un  gros  bâton,  de  l'au- 
tre tenant  le  petit. 

Il  alla  d^abord  chez  le  maréchal.  Et  le  ma- 
réchal s'arrêta  de  battre  son  fer,  tellement  il 
fut  étonné  de  voir  comme  il  avait  vieilli,  ses 
yeux  s'étant  creusés,  des  plis  s'étant  faits 
autour  de  sa  bouche.  Jean-Luc  lui  dit  :  «  Elle 
m'a  trompé  de  nouveau,  ne  me  parle  plus 
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jamais  d'elle.  »  Cependant  Marie,  Tayanl 
entendu,  était  descendue  elle  aussi,  il  lui  ré- 
péta: ((  Ne  me  parle  plus  jamais  d'elle.»  11 
ajouta.  ((  Je  suis  venu  vous  prévenir.  »  Puis, 
étant  reparti,  il  continua  son  chemin  et  s'en 
alla  dans  le  village.  De  temps  en  temps,  il  s'ar- 
rêtait, s'asseyant  sur  un  bord  de  mur,  un  las 
de  poutres,  une  barrière.  Et  les  gens,  le 
voyant  venir,  se  disaient  tous  comme  le  maré- 
chal :  «  Comme  il  a  vieilli  et  maigri  !  » 

Pour  lui,  il  entra  encore  chez  ses  deux 
cousins,  Théodule  et  Dominique,  puis  il  s'en 
retourna,  descendant  la  petite  rue,  passant 
près  de  la  fontaine,  puis  le  long  des  jardins 
qu'il  y  a  devant  les  maisons,  et  ils  sont  tout 
petits,  carrés,  bien  arrangés  entre  les  bar- 
rières tordues.  Des  femmes,  des  filles  ve- 
naient ;  une  qui  portait,  dans  un  petit  pot,  de 
la  crème  et  marchait  avec  précaution  ;  une 
autre,  claire  de  couleur,  avec  ses  cheveux 
blonds  et  son  tablier  bleuet  blanc;  et  puis 
des  hommes,  qui  lui  disaient  bonjour,  mais 
il  continuait  son  chemin,  sans  répondre. 
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Un  grand  soleil  était  de  nouveau  monté  au 
ciel,  plus  clair  et  vif  comme  il  arrive,  après 
les  jours  de  mauvais  temps,  en  sorte  que  les 
restes  de  neiges  fondaient,  et  les  côtés  des 
toits  à  Tombre,  encore  garnis,  dégouttaient. 
Alors,  par  terre,  dans  la  boue  creusée,  il  se 
fait  une  ligne  droite,  où  les  petites  pierres, 
mises  à  nu  et  lavées,  luisent. 

Il  rentra  chez  lui,  fit  bouillir  de  Teau  et  se 
mit  à  laver  les  tasses  et  les  assiettes.  Puis  il 
balaya  la  cuisine  et,  quand  elle  fut  en  ordre, 
comme  midi  venait,  il  fit  cuire  la  soupe;  et 
il  la  donna  à  manger  au  petit,  tendant  mala- 
droitement la  grosse  cuillère. 

Puis  posa  ses  mains  devant  lui,  et  il  se 
disait  :  «  Elles  sont  trop  lourdes.  Elle,  elle 
les  avait  plus  petites  et  légères  ;  seulement 
c'est  des  mains  qui  ont  connu  le  mal.  »  Et 
il  reprenait:  «  Ça,  c'est  les  miennes.  »  Et  il 
redressa  la  tête.  «  On  s'en  servira.  » 

Sur  quoi,  Félicie  étant  venue,  il  fit  un 
gros  paquet  des  habits  de  Christine,  qu'il  lui 
donna  ;  et  il  lu:  dit  :  <(  Prends-les  et  porte- 
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les  chez  vous.  Kl  loi  Vii-feii,  je  ne  veux  |»lus 
te  voir.  »  Mais  elle  revint,  et  il  eut  pitié  d'elle 
à  cause  de  sa  siin[)liciLé  ;  elle  reprit  sa  place 
près  du  feu,elainsi  il  (Uili-a  dans  sa  nouvelle 
vie. 

Elle  fut  difficile,  toutefois  il  tint  bon 
longtemps;  on  Taidait  parce  (ju'on  pensait  : 
((  C'est  Christine  qui  a  eu  tort,  non  pas  lui, 
il  a  beaucoup  de  qualités,  au  fond,  seulement 
il  ne  voit  pas  clair.  »  C'est  pourquoi  Marie, 
dès  le  premier  jour,  lui  avait  dit  :  Jean- 
Luc,  quand  tu  t'en  iras,  apporté  seulement 
le  petit,  je  le  mettrai  avec  les  miens,  un  de 
plus  ça  ne  se  voit  pas.  »  Jéromette  aussi 
était  venue.  C'était  une  petite  vieille,  qui  avait 
eu  deux  filles  et  trois  fils,  —  et  tous  ses 
enfants  étaient  morts,  son  mari  comme 
ses  enfants,  et  étant  restée  seule  elle  s'était 
mise  à  aimer  tellement  les  fleurs  qu'il  y  en 
avait  partout  dans  sa  chambre,  et  ses  fenêtres 
étaient  garnies,  et  aussi  son  petit  jardin. 
Elle  dit  à  Jean-Luc  :  a  Moi  aussi  je  te  gar- 
derai le'petit.  » 
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En  sorte  qu'allant  au  bois^  il  retrouvait 
Tenfant  bien  h.yé  quand  même,  et  bien  ha- 
billé, ce  qui  l'encourageait  à  vivre.  Il  faisait 
effort,  il  disait:  «  Il  faut  que  je  fasse  voir 
que  je  suis  solide  !  »  et  levait  ses  poings 
lourds.  Et  s'encourageait,  ayant  pris  sa  hache 
ou  Je  coin  à  fendre  le  bois,  et  quand  il  retom- 
baitcomme  il  lui  arrivait  parfois,  il  se  criait: 
((  Debout!  »  il  se  mettait  debout  parce  qu'il 
se  disait  :  u  J'ai  cet  enfant  qui  est  à  moi  ; 
c'est  pour  lui  qu'il  faut  que  je  dure.  » 

A  quoi  il  trouvait  encore  de  la  douceur,  et 
à  se  le  redire,  recommençant  :  «  Il  ne  faut 
pas  trop  demander,  »  et,  quelquefois,  le  soir, 
il  se  sentait  comme  soulagé,  les  jours  étant 
venus  les  uns  après  les  autres,  qui  sont 
comme  l'eau  fraîche  sur  une  plaie  qu'on  a  ; 
et  les  petits  plaisirs  ressortent  dans  la 
vie,  comme  il  lui  arrivait:  et  c'était  de  sentir 
le  travail  accompli,  ayant  mangé,  fumant 
devant  le  feu,  et  la  chaleur  venait  en  lui  qui 
fait  courir  le  sang  et  le  cœur  bat  plus  à  l'aise  ; 
il  allait  voir  le  petit  qui  dormait,  il  revenait; 
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alors  il  se  disnil:  <(  Voiln,  je  suis  Irnnquillf», 
je  ine  suis  fait  une  raison.  » 

Tandisque les  premiers  jours  LouUe  t(^rn|)s 
il  la  cherchait  et  tout  était  pour  hii  comme 
une  image  d'elle,  un  dé  qu'il  retrouvail,  un 
clou  planté,  un  bruit  de  pas,  ou  une  voix 
dehors,  et  il  se  tournait  vers  la  porte,  et  ce 
n'était  que  Félicie,  ou  n'importe  (|ui,  quel- 
qu'un qui  passait.  Et  il  sentait  en  lui  un 
déchirement,  chaque  fois.  Une  grande  fatigue 
aussi,  car  il  luttait  là  contre  de  toutes  ses 
forces,  s'étant  promis  de  ne  jamais  penser  à 
elle.  Et  une  humiliation  chaque  fois  car  il 
se  disait  :  ((  Elle  est  la  plus  forte  !  »  et  il 
pensait  :  a  Y  a-t-il  au  monde  quelqu'un  de 
plus  malheureux  que  moi?  » 

Et  voilà  qu'il  était  guéri,  du  moins  il  vou- 
lait croire  et  s'y  efforçait.  Il  y  eut  un  jour  le 
soleil  qui  sortit  de  dedans  les  branches  du 
bois  secouées  de  leur  neige  (il  y  en  avait 
des  entassements  au  pied  des  troncs,)  il  le 
vit,  ce  soleil,  se  soulever  en  l'air,  et  s'élancer 
au  ciel,  —  et  après  les  grands  froids  et  les 
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tristes  matins  d'hiver,  il  fut  comme  une 
grande  joie.  Jean-Luc  alla  visiter  ses  bar- 
rières^ elles  étaient  dans  le  délabrement,  il 
se  disait  :  «  Dès  que  le  beau  temps  sera  là,  je 
vais  me  mettre  à  les  refaire  ;  il  faut  que  le 
petit  trouve  le  bien  en  bon  état.  »  De  même 
il  visita  la  maison,  qui  avait  été  négligée 
pendant  Tété  où  l'ouvrage  aux  champs  mange 
les  journées,  et  l'hiver  avant  aussi,  parce 
qu'il  n'était  pas  là  (à  quoi  il  songeait,)  —  et  vit 
les  marches  de  l'escalier  branlantes,  les  murs 
fendus  et  crevassés  ;  il  se  disait  :  «  On  a  vécu 
dans  le  désordre,  ça  va  finir  !  » 

Il  avait  dans  une  boîte  un  peu  d'argent, 
économisé  difficilement  et  lentement,  il  le 
compta,  il  se  disait:  «  Il  faut  qu'il  y  en  ait  le 
double  l'année  prochaine.  »  Et  songeant  au 
moyen  :  «  Voilà,  c'est  le  temps  de  l'année  où 
on  n'a  pas  beaucoup  à  faire,  si  j'allais  chez 
Comby  qui  a  besoin  d'un  ouvrier,  puisque  j'ai 
appris  le  métier.  »  Jl  alla  chez  Comby,  c'était 
le  menuisier,  et  la  chose  fut  faite,  il  se  remit 
à  la  varlope,  à  la  gouge  et  an  vilebrequin. 
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((  Parce  comme  il  discnU/ncorc*,  la  lernî 
c'est  ce  qui  vaut  le  mieux  c'est  assis,  ça  dure  ; 
mais  l'argent  a  un  joli  son.  »  Il  ne  lui  restait 
qu'un  fond  tristesse  et  un  air  fjfrav(%  ayant 
mûri.  Quand,  d(^  nouveau,  tout  lui  détruit  (mi 
une  ibis. 

Le  mardi-gras  était  V(mu, et  comme  il  faisait 
beau  et  chaud,  il  avait  été  voir  les  masques, 
les  bouffons,  comme  on  les  appelle,  et  tous 
ceux  qui  étaient  restés  au  village  avaient  fait 
comme  lui,  si  bien  que,  du  haut  en  bas  de  la 
rue,  les  bancs  étaient  garnis  de  monde.  Il  y 
avait  une  dizaine  de  ces  masques,  et  la  bande 
montait  la  rue  et  puis  la  redescendait. 

Alors  les  vieux  qui  sont  un  peu  en  dehors 
de  la  vie  regardaient  sans  rien  dire,  penchés 
en  avant  sur  leurs  genoux  durs,  mais  les 
jeunes  s'amusaient,  et  les  hommes  et  les 
femmes,  avec  les  enfants  pendus  à  leurs 
jupes. 

La  bande  passait,  repassait  ;  avec,  comme 
c'est  la  coutume,  les  garçons  habillés  en 
(^lles,  —  et  tous  avaient  la  figure  cachée  ou 
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encore  frottée  de  suie,  s'étant  fait  des  ven- 
tres avec  des  coussins,  et  ayant  changé  de 
démarche,  ayant  aussi  changé  de  voix.  Alors 
le  jeu,  pour  ceux  qui  regardaient,  était  de 
tâcher  de  les  reconnaître  ;  on  se  disait  : 
((  Qui  est-ce  ?  »  Et  on  trouvait,  et  on  riait. 

On  riait  surtout  d'un  qui  venait  d'arriver, 
un  court  et  ventru,  avec  un  sac  de  cuir  pendu 
à  une  courroie  et  plein  de  cendres  qu'il  jetait 
en  passant  à  la  figure  des  filles,  et  on  les 
entendait  crier,  parmi  les  rires,  et  le  gros 
ventru  leur  courait  après.  On  disait  :  «  Ça 
doit  être  Anthime.  »  C'était  un  voisin  de 
Jean-Luc,  qui  s'était  brouillé  avec  lui  par 
rapport  à  une  part  d'eau  ;  lequel  tout  à  coup 
vit  Jean-Luc,  et  s'approcha  de  lui,  et  debout 
devant  lui,  les  jambes  écartées,  se  mit  à  lui 
dire^  montrant  le  petit  : 

—  Où  l'as-tu  trouvé,  celui-là  ? 

Et  le  petit  qui  avait  peur  se  cachait  la  figure 
derrière  l'épaule  de  son  père.  L'autre  recom- 
mença : 

—  L'as-tu  payé  cher? 
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On  avait  vu  Jean-Luc  pAlir.  Il  n(^.  réponflit 
rien  h  riioinme,  sinon  :  <(  Passe  ton  clienn'u.  » 
Mais  sitôt  que  Taulre  se  fut  en  allé,  il  se  lev;i 
et  rentra  cIkv.  lui. 

Le  soir  du  mèin(^  j^^ur,  il  élail  invilr  clic/ 
le  maréchal,  il  ne  parut  pas  ;  et  comme  huit 
heures  étaient  passées,  quelqu'un  se  décida  à 
aller  le  chercher,  il  trouva  la  maison  fermée, 
et  revint  disant  :  «  11  dormait  déjà.  » 

Il  ne  dormait  point,  au  contraire,  carTidée 
étant  entrée  dans  sa  tête  comme  le  ver  perce 
le  bois,  il  était  tourmenté  par  elle,  au  point 
que  toute  idée  de  sommeil  était  loin.  Il  se 
disait  :  «  Si  c'est  Anthime,  c'est  mon  ennemi, 
il  a  pu  mentir;  mais  elle  aussi  a  pu  mentir, 
elle  n'a  jamais  fait  que  ça  !  »  Et  tenant  la 
lampe  levée  au-dessus  de  l'enfant,  il  repre- 
nait :  ((  Il  est  blond,  non  pas  noir  comme 
moi,  mais  elle  aussi  était  noire,  il  est  blond 
comme  l'autre,  ah  !  mon  Dieu  !  »  Il  alla  devant 
le  petit  miroir,  et  il  se  regardait  dedans.  A 
cause  de  la  lumière  qui  venait  d'en  haut,  sa 
figure  semblait  encore  plus  maigre  et  creu- 
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sée,  avec  deux  trous  à  la  place  des  yeux  et 
deux  trous  au  milieu  des  joues,  et  les  plis 
au  front,  et  cette  pâleur.  Il  se  disait  :  «  Est-ce 
qu'il  me  ressemble,  est-ce  qu'on  sait  ?  que 
faut-il  faire  ?» 

Il  se  laissa  tomber  sur  le  bout  du  banc. 
Alors  comme  quand  un  rayon,  par  un  triste 
soir  de  novembre,  perce  tout  à  coup  d'un 
nuage  et  éclaire  avec  un  faux  jour,  il  vit  plus 
clairement  la  misère  de  sa  vie.  Et  il  disait  : 
((  Je  ne  peux  plus,  je  ne  peux  plus.  » 

On  entendait  au  loin  rire  des  tilles  qui 
rentraient;  et  il  venait  un  bruit  d'orguettes, 
aux  notes  claires,  sautillantes,  parce  qu'on 
profitede  ce  dernier  jour  pour  se  réjouir,  avant 
le  Carême  qui  vient. 

Le  lendemain,  Jean-Luc  se  mit  à  boire.  On 
fut  obligé  de  le  ramener  chez  lui  et  de  le  cou- 
cher ;  on  eut  même  beaucoup  de  peine  à  trou- 
ver la  clé  qu'il  avait  cachée  à  une  nouvelle 
place,  et  la  vieille  Jéromette  ayant  ramené  le 
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polit  vers  les  six  lieur(»s  cl  ifnvijnl  liotivé 
personne  avait  éle  lorcée  de  le  prendre  à  cou- 
cher chez  elle. 

Jean-Luc  tomba  du  lit  pendant  la  nuit,  il 
se  réveilla  le  matin,  élendu  sur  le  plancher, 
avec  une  bosse  à  la  tôle.  11  se  rhabilla  et 
retourna  boire.  Trois  jours  de  suite,  il  but. 

Le  quatrième  jour  Jéromette  revint,  tou- 
jours avec  l'enfant,  et  elle  lui  dit  : 

—  Il  faut  que  je  guette  quand  tu  es  chez 
toi,  ce  n'est  pas  beau,  ce  que  tu  fais,  Jean- 
Luc. 

Il  la  regarda  sans  répondre,  mais  comme 
elle  lui  tendait  le  petit  qu'elle  avait,  malgré 
son  grand  âge,  porté  tout  le  long  du  chemin, 
il  la  repoussa  durement. 

—  Mène-le,  dit-il,  à  ceux  qui  l'ont  fait. 
Alors,  prise  de  pitié,  elle  le  reprit  et  le 

remporta,  et  à  présent  il  demandait  son  père, 
et  il  se  désola  tout  le  long  du  chemin,  si  bien 
que  les  gens  sortaient  de  chez  eux,  et  di^ 
saient  :  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?»  «  Ah  !  voilà, 
disait-elle,  et  moi  je  ne  sais  plus  que  faire.  » 
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Car  elle  était  pauvre  et  point  assez  forte  pour 
se  charger  comme  ça  d'un  enfant. 

Mais  un  moment  après  Jean-Luc  sortit 
aussi  et  s'en  alla  jusque  chez  Firmin  Craux 
qui  était  un  vieux,  riche  et  très  avare,  qui 
habitait  à  l'entrée  du  village.  Et  il  avait  eu 
autrefois  envie  d'une  des  vaches  à  Jean-Luc. 
Lequel  étant  entré,  la  lui  offrit.  L'autre  de- 
manda :  ((  Combien  ?  »  a  Trois  cents,  dit 
Jean-Luc.  »  Il  dit  :  «  C'est  trop  cher.  »  Car 
il  savait  tout. 

Alors  Jean-Luc  se  mit  à  lui  dire  :  «  Vous 
comprenez,  je  n'en  ai  plus  besoin.  Est-ce 
qu'elle  vous  plaît  ?  »  «  Que  oui,  que  non,  »  dit 
Craux.  ((  Ehbien^  dites  votre  chiffre,  vous... 
Craux  lui  dit  :  «  Deux  cents.  »  Et  c'était  à 
peu  près  la  moitié  du  prix  que  valait  Fou- 
mette.  Car  elle  donnait  huit  litres  de  lait. 
Jean-Luc  cependant  lui  dit  :  a  Entendu  !  » 

Mais  l'autre  reprit  :  «  Il  y  a  encore  une 
chose,  je  t'en  donne  cent  à  présent,  et  les 
autres  cent  francs,  tu  les  auras  dans  trois 
mois  ;  je  te  ferai  un  papier.  »  «  Pour  ça  non!  » 
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d'il  Jcaii-Liic.  ((  Alors  ceiil-seplanle  comp- 
lariL,  cL  La  m'amèneras  la  bêle  loul  de  suite.  » 

Jean-Luc  reLraversa  le  village.  11  faisait 
doux,  les  toits  fumaient  une  vapeur.  11  s'en  alla 
à  Técurie,  détacha  Foumette,  et  illa  tiraitpar 
la  corde,  mais  elle  meuglait  en  arrière,  ayant 
regret  de  la  bonne  litière,  tandis  que  les  gens 
lui  disaient  :  a  Ou'est-ce  que  tu  fais,  ou  la 
mènes-tu  ?  »  mais  il  ne  leur  répondait  rien. 
Et  devant  la  maison  de  Craux,  il  s'arrêta, 
puis  s'en  revint,  serrant  dans  sa  poche  un 
porte-monnaie  qui  pesait.  Et  le  soir,  il  retourna 
boire. 

11  posa  sur  la  table  deux  pièces  de  cinq 
francs  et  dit  :  «  C'est  moi  qui  paie.  » 


VII 


Il  y  avait  un  air  épais,  bleu  autour  de  la 
larnpe  qui  pendait  au  plafond  ;  où  ils  étaient 
sept  ou  huit  hommes,  serrés  à  une  table, 
et  Jean-Luc  parmi  eux.  Il  avait  fait  venir  un 
premier  litre,  qui  était  bu,  il  en  fit  venir  un 
second,  qui  fut  bientôt,  lui  aussi,  vide  ;  alors 
il  cria  :  ((  Encore  un  !  »  qu'on  apporta.  Et  il 
le  souleva,  ayant  sorti  sa  bourse  qu'il  sou- 
pesait de  l'autre  main  ;  il  reprit  :  <(  C'est  encore 
elle  qui  est  la  plus  lourde.  » 

—  C'est  que  je  suis  riche  !  continua-t-il. 

Et  tout  à  coup  vida  son  argent  sur  la  table. 
Les  écus  se  mirent  à  rouler  que  les  autres 
autour  de  lui  retenaient  au   passage,  les 
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posant  à  plat  devant  eux,  et  ils  les  comp- 
taient, ils  disaient:  «  D'oii  est-ce  que  tu  as 
tout  ça?»  et  regardaient  Jean-Luc  avec 
crainte  et  respect. 

—  Secret  !  répondait  Jean-Luc. 

Il  parlait  haut,  d'une  voix  assurée;  puis, 
fouillant  dans  sa  poche,  en  tira  deux  billets 
de  banque. 

—  Et  ça  ?  qu'il  dit  en  riant. 
Et  il  cria  : 

—  Encore  un  litre  ! 

Mais  soudain  ils  se  mirent  tous  à  rire,  le 
cordonnier  étant  entré.  11  s'appelait  Nanche, 
c'était  un  tout  petit  homme  chauve,  noir  de 
figure  et  noir  des  mains,  avec  un  tablier  vert  ; 
et  deux  jours  par  semaine,  à  peu  prés,  il 
travaillait;  le  reste  du  temps,  il  passait  sa 
soif,  comme  il  disait,  et  ajoutait:  ((  C'est  le 
cuir  qui  dessèche.  » 

Il  était  allé  s  asseoir  tout  seul  dans  un  coin, 
et  on  l'appelait  :  «  Hé!  Nanche,  tu  boudes!  » 
mais  il  ne  bougeait  pas,  étant  encore  à  jeun. 
Et   Jean-Luc  ayant   recommencé   à  faire 
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sonner  ses  écus,  Nanche  tournait  de  temps 
en  temps  la  tête,  regardant  de  côté  cet  argent 
qui  brillait,  —  et  haussait  les  épaules. 
Sur  quoi  Jean-Luc  Fappela  à  son  tour. 

—  Allons,  Nanche!  on  s'ennuie  de  toi. 

Il  ne  répondit  rien  d'abord  ;  puis,  quand  il 
eut  tini  sa  chopine  d'eau-de-vie,  tout  à  coup 
il  se  leva,  et  vint.  Et  ses  yeux  à  présent  bril- 
laient sous  ses  gros  sourcils  retombants, 
pendant  qu'il  sVssuyait  les  mains  à  son 
tablier,  et  il  disait  :  «  Bonjour  la  compa- 
gnie !  » 

—  Vive  nous  !  cria  Jean-Luc. 

11  le  fit  assoir  près  de  lui  et  tout  de  suite 
le  fit  boire. 

—  A  ta  santé!  reprit-il,  quand  on  est 
heureux  on  boit  bien,  quand  on  boit  bien  on 
est  heureux. 

Le  bruit  allait  croissant,  et  aussi  la  fumée, 
à  peine  si  on  pouvait  se  voir  dans  la  salle 
basse,  aux  grosses  poutres  qui  pesaient 
comme  avec  un  poids  sur  les  têtes,  on  parlait 
n'importe  de  quoi,  et  n'importe  comment,  — 
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les  lioiniiKvs  accoudés  tout  long  (J(^  In  IîiIjIc, 
la  tête  basse,  qu'ils  relevaient  cFeri  haut,  n^- 
gardant  d'en  dessous,  et  ils  passaient  la  main 
sur  hmrs  nioustach(^s  ;  là-d(*dans  Nanclie 
plus  petit  que  tons  les  anires,  et  Jean-Luc, 
pal(%  (pii  riait. 

El  Tayant  l'ait  de  nouveau  boire,  il  lapa 
dans  le  dos  à  Nanche  : 

—  A  présent,  tu  vas  nous  en  chanter  une. 
Ce  que  tout  le  monde  attendait,  car  c'était 

ainsi:  quand  il  était  saoul,  on  faisait  de  lui 
tout  ce  qu'on  voulait,  jusqu'à  le  pendre  par 
les  pouces,  comme  une  fois,  à  lui  barbouil- 
ler la  figure,  et  à  le  noircir  avec  du  goudron, 
rien  que  pour  le  mettre  en  colère,  parce 
qu'alors  on  s'amusait. 

—  Tu  vas  nous  en  chanter  une  !  dit  Jean- 
Luc. 

Nanche  monta  sur  le  banc,  il  toussa  deux 
ou  trois  fois,  comme  il  faisait  toujours,  et 
commença  : 

Tu  as  ta  blonde,  j'ai  ma  brune, 
Je  ne  voudrais  pas  en  changer.... 
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C'était  toujours  la  même  chanson,  qu'on 
connaissait  bien  ;  et  Jean-Luc  reprit  le  refrain 
que  tous  les  autres  après  lui  entonnèrent  : 

J'aime  mieux  ma  brune,  ô  gué, 
J'aime  mieux  ma  bru-u-ne. 

—  Est-ce  vrai  ?  dit-il  en  levant  la  tête. 
11  ajouta  : 

—  Peut-être  bien. 

Et,  au  nouveau  couplet,  il  chanta  encore 
plus  fort.  A  ce  même  moment,  quelqu'un 
tira  le  banc  et  Nanche  tomba  à  la  renverse. 
Il  y  eut  comme  une  tempête  de  rires.  Lui, 
s'était  vite  relevé,  et  criait  en  serrant  les 
poings  :  «  Ne  me  touchez  pas  !  ne  me  touchez 
pas  !  »  Mais  déjà  Jean-Luc  l'avait  fait  ras- 
seoir : 

—  Tu  perds  ton  temps,  il  vaut  mieux 
boire. 

Nanche  but  donc  encore,  et  Jean-Luc  riait 
en  disant  : 

—  C'est  parce  qu'on  est  joyeux  et  heureux, 
joyeux  et  heureux,  je  dis,  et  gais  de  €œur* 
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A  (jiioi  les  aulnes  répondaient: 

—  Bien  sûr. 

Mais,  de  nouveau,  à  un  signe  (jue  quelqu'un 
lit,  Nanche  fut  entouré,  pris,  serré,  enlevé, 
soulevé  au  plafond,  cogné  là-haut  deux  ou 
trois  lois  aux  poutres,  puis  brusquennent 
lâché  ;  et  se  retrouva  étendu  par  terre,  et  resta 
un  temps,  étourdi.  Puis,  étant  revenu^  à  lui,  il 
se  jeta  sur  ceux  qui  étaient  là,  sans  savoir 
qui,  tête  baissée.  On  ne  vit  plus  rien  un 
moment,  dans  la  bagarre  ;  enfin  la  porte 
ayant  été  ouverte,  il  reparut,  poussé  de- 
hors, —  et  glissant  sur  les  marches,  il  roula 
dans  la  boue  ;  sur  quoi,  la  porte  fut  refermée. 
Tous  pleuraient  et  toussaient  de  rire. 

Et  Nanche  depuis  dehors  criait  :  «  Vo- 
leurs !  assassins!  »  tandis  que  Jean-Luc  re- 
prenait : 

—  C'est  qu'on  est  joyeux  et  légers  de  cœur. 
Mais  bientôt  tout  se  tut  ;  la  place  à  présent 

était  vide. 

—  Tu  vas  voir,  dit  quelqu'un,  il  va  reve- 
nir avec  son  tranchet. 
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Sur  quoi,  tous  de  nouveau  allèrent  se  met- 
tre à  la  fenêtre.  En  effet,  Nanche  revenait, 
tête  nue,  marchant  difficilement,  avec  son 
habit  plein  de  boue  ;  et  il  alla  s'asseoir 
sur  le  banc  du  tilleul,  aiguisant  sa  lame  à 
la  pierre  ;  il  parlait  tout  le  temps,  mais  on 
ne  comprenait  pas.  Et  le  grand  Laurent  ou- 
vrant la  croisée,  cria  : 

—  Eh  !  Nanche,  viens  t'expliquer  ici. 

Il  vint,  il  tremblait  de  rage,  il  levait  son 
fer;  et  tous  s'étant  reculés,  tout  à  coup  la 
tête  passa  par  l'ouverture  de  la  fenêtre,  avec 
un  bras  lancé  en  avant,  et  le  tranchet  fit  un 
éclair  dans  la  lumière  de  la  lampe  ;  puis  la 
porte,  fermée  à  clé,  fut  secouée,  et  le  bois 
sonnait  sous  les  coups  de  pied  ;  après  quoi, 
il  y  eut  un  silence,  on  entendit  comme  un 
sanglot. 

—  Ça  y  est,  dit  le  grand  Laurent,  le  voilà 
qui  pleure. 

Et  alors,  à  la  table,  où  ils  étaient  tous 
revenus  les  gros  rires  recommencèrent.  Seu- 
lement Jean-Luc,  lui,  ne  riait  plus;  il  avait 
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repoussé  son  verre  et  s'était  «accoudé,  la  tête 
dans  SCS  mains.  On  lui  disait  :  «  Eh  !  Jean- 
Luc  !  qu'as-tu  ?  tu  ne  bois  plus.  »  Il  dit  rpjc 
non,  puis  jetant  la  pièce  qu'il  avait  sortie,  il 
demanda  :  «  (Ju'est-ce  que  ça  fait  ?  »  paya, 
prit  sa  monnaie,  et  se  dirigea  vers  la  porte. 
On  lui  criait  :  <(  Fais  attention  !  »  Mais  il 
n'écoutait  pas. 

Et  voilà,  Nanche  était  assis  sur  les  mar- 
ches du  perron.  Jean-Luc  s'approcha  de  lui, 
le  poussa  du  coude,  et  lui  dit  : 

—  J'ai  eu  tort,  vois-tu,  parce  qu'on  est 
frères. 

Alors  il  lui  tendit  la  main.  Et  l'autre  ayant 
levé  les  yeux,  ils  se  regardaient  face  à  face, 
dans  la  lueur  de  la  fenêtre.  Et  Nanche  dit  : 

—  Viens  avec  moi. 

Jean-Luc  le  suivit.  Il  pleuvait  d'un  ciel 
bas  qui  pesait  sur  les  toits  ;  à  peine  s'il  ve- 
nait, à  cause  d'un  quartier  de  lune,  perdu  der- 
rière les  nuages,  une  faible  clarté,  et  dedans  les 
maisons  étaient  carrées  et  noires.  Ils  allaient 
ensemble,  se  donnant  le  bras.  Et  quand  ils 
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furent  à  la  maison  de  Nanche,  à  Tautre  bout 
de  la  place,  celui-ci  reprit  : 

—  Il  te  faut  entrer. 

Comme  fît  Jean-Luc,  et  il  répétait  : 

—  On  est  frères. 

—  Est-ce  vrai  ?  dit  Nançhe,  qui  s'était 
assis.  Ils  m'ont  pris  Thonneur. 

Jean-Luc  répondit  : 

—  Et  à  moi  aussi,  ils  m'ont  pris  l'honneur. 
C'était  une  espèce  de  cuisine  où  Nanche 

avait  son  lit,  une  paillasse  posée  par  terre  ; 
à  la  table  il  manquait  un  pied,  on  l'avait 
remplacé  par  une  caisse  mise  debout  ;  sur 
le  foyer,  à  côté  de  la  marmite  de  polenta,  il  y 
avait  un  pot  de  poix  fondue,  et  partout  au 
plafond  des  toiles  d'araignées. 

Alors  ils  furent  amis,  Nanche  ayant  dit  : 
((  Tu  as  raison.  »  Et  se  tenaient  assis  Tun  à 
côté  de  l'autre,  devant  le  foyer.  Ils  avaient 
soufflé  sur  la  cendre  où  restaient  quelques 
braises  qui  reprirent  vie,  et  le  fagot  jeté  des- 
sus flamba.  Et  Jean-Luc  continua  : 

-  Es-tu  là  pour  moi  ?  peut-être  que  oui. 
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parce  que,  vois-lu,  on  élait  six  enfants, 
trois  sont  morts,  et  des  trois  autres  deux 
sont  loin,  et  le  père  lui  aussi  est  mort,  et  ma 
femme  je  l'ai  chassée,  et  Tenfant,  ils  disent 
qu'il  n'est  pas  à  moi. 
Nanche  répéta  : 

—  Alors  c'est  vrai  (ju'on  est  des  frères. 
Il  secouait  la  tête  :  «  C'est  comme  Notre- 

Seigneur,  ils  se  sont  partagé  sa  robe,  ils 
l'ont  battu,  fouetté,  ils  lui  ont  craché  au 
visage,  et  puis  l'ont  mis  sur  une  croix.  » 

Et  à  la  flamme  claire,  qui  tremblait  sur 
les  murs  : 

—  Moi  ils  m'ont  battu,  assommé,  et  ils 
se  disent  :  a  II  pleure.  »  Je  leur  réponds  : 
((  Pourquoi  est-ce  que  j'ai  des  yeux?  » 

Mais  Jean-Luc  cria  d'une  voix  terrible  : 

—  Et  ils  sont  agenouillés  devant  l'argent  ! 
Regarde,  moi,  ce  que  j'en  fais  ! 

Il  avait  pris  les  billets  dans  sa  poche,  il 
les  tendit  à  la  flamme.  Elle  les  mordit  dans 
le  coin,  et  puis  gagna  rapidement  ;  et  la  feuille 
ayant  glissé  de  ses  doigts,  elle  tomba  dans 
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les  tisons.  Il  ne  resta  qu'un  peu  de  cendre 
blanche  que  Jean-Luc  écrasa  du  pied.  Nan- 
che  n'avait  pas  fait  un  mouvement.  11  dit 
seulement  : 

—  Ça  brûle  bien  ! 

Puis  ils  demeurèrent  sans  parler,  toujours 
serrés  l'un  contre  l'autre.  Le  calme  de  la  nuit 
était  autour  de  la  maison.  Et  Jean-Luc  sen- 
tit sa  fureur  tomber  et  la  fumée  du  vin  se 
dissipant  dans  sa  tête,  il  n'avait  plus  besoin 
que  de  repos  et  d'avoir  quelqu'un  près  de  lui, 
et  il  se  disait  :  ((  J'ai  là  quelqu'un,  »  pensant 
à  Nanche, —  mais,  s'étant  retourné,  il  s'aper- 
çut que  Nanche  dormait.  Il  dormait,  la  tête 
appuyée  contre  l'épaule  de  Jean-Luc.  Et 
Jean-Luc,  tirant  la  paillasse,  l'étendit  des- 
sus. 

Et  de  nouveau  il  fut  tout  seul.  Il  fut  tout 
seul  devant  lui-même.  Alors  il  ne  sut  plus  ; 
il  y  avait  eu  un  éclair  en  lui,  il  s'était  éteint. 
Et  pourtant  comme  l'autre  s'agitait  dans 
ses  rêves,  criant  :  «  Laissez-moi  !  »  s'as- 
seyant  soudain,  remuant  les  bras,  —  chaque 
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fois  Jean-Luc  s'approchait  de  lui  et  le  recou- 
chait. Puis,  à  la  lin,  il  céda  au  sommeil,  et 
à  la  place  vide,  s'étendit  à  son  tour.  Et  il 
dormit  jusqu'au  matin. 

Si  bien  que,  lorsqu'il  rentra  chez  lui,  il 
avait  le  dos  tout  blanc  et  des  toiles  d'arai- 
gnées prises  aux  ailes  de  son  chapeau.  Il 
passa  le  long  des  maisons,  avec  ses  yeux 
rouges,  et  un  feu  dans  la  tête.  Il  disait  aux 
gens  :  <(  Les  plus  mauvais  ne  sont  pas  ceux 
qu'on  pense.  » 

—  Vous  dites,  je  bois,  eh  bien  !  oui^  je 
bois.  Mais  est-ce  qu'il  y  a  de  la  fraîcheur 
dans  mon  verre?  Ils  ont  le  cœur  dur,  voyez- 
vous. 

Puis  comme  il  arrivait  devant  sa  maison, 
il  entendit  le  maréchal  qui  l'appelait  : 

—  Eh  !  Jean-Luc,  disait-il,  ça  ne  peut  plus 
durer,  on  a  eu  ton  petit  chez  nous  toute  la 
nuit,  et  la  femme  en  a  déjà  quatre. 

Un  instant  encore,  il  fut  hésitant,  puis  il 
répondit  : 

—  Fiche-moi  la  paix  ! 
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—  N'écoute  pas  tout  ce  qu'on  dit!  conti- 
nua le  maréchal. 

Mais  Jean-Luc  secoua  la  tête,  et  sans 
l'ien  ajouter,  ferma  la  porte  derrière  lui. 

Ij'après-midi  il  but  de  nouveau;  cette  fois 
il  alla  s'asseoir,  seul  avec  Nanche  dans  le  coin; 
il  disait  :  «  Nous  nous  comprenons.  »  Et 
Nanche  avait  comme  de  la  considération  pour 
lui;  ils  restèrent  ensemble  toute  la  soirée. 
Et  comme  le  grand  Laurent  s'approchait 
pour  recommencer  ses  plaisanteries,  Jean- 
Luc  le  regarda  bien  en  face,  et  lui  dit: 

—  Ne  le  touche  plus,  tu  sais,  je  suis  là. 

L'autre  laissa  Nanche  tranquille.  Et  Jean- 
Luc  but,  il  but  encore,  il  n'était  plus  jamais 
chez  lui.  Si  bien  qu'il  ne  vit  pas  venir  sa  mère, 
le  jour  où  elle  vint,  une  semaine  plus  tard. 
Ayant  entendu  les  bruits  sur  son  fils,  l'argent 
jetéloin  et  sa  rage  à  boire,  et  étant  d'autre  part 
encore  plus  intéressée  que  fière,  elle  s'était 
dit:  ((  11  faut  que  j'y  aille.»  F^t  une  après- 
midi  monta.  Elle  trouva  dans  la  cuisine  Féli- 
cie  avec  le  petit;  et  la  pauvre  n'avait  point 
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sa  connaissance,  ni  le  souci  des  femmes 
d'ordre,  car  il  y  faut  de  la  raison  :  le  lit  n'était 
pas  fait,  les  habits  jetés  traînaient  [)ar  la 
chambre  ;  il  y  avait  une  odeur  forte,  (^t  une 
grande  saleté;  et  le  petit  ayant  pleuré,  les 
larmes  sur  ses  joues  étaient  marquées  en 
lignes  blanches.  La  vieille  dit  à  Félicie  :  «  Va- 
t'en  !  »  et  la  chassa.  Puis  troussa  sa  jupe, 
et  frotta,  et  lava  jusqu'au  soir. 

A  ce  moment,  Jean-Luc  revint.  Il  y  eut  un 
grand  bruit  de  voix,  qui  cessa  vite  ;  puis  on  vit 
la  vieille  Philomène,son  panier  au  bras,  redes- 
cendre l'escalier  et  traverser  tout  le  village, 
comme  elle  était  forcée  de  faire,  mais  sans 
parlera  personne,  ni  se  retourner. 

Jean-Luc  buvait  toujours.  Et  un  coin  de 
pré  s'en  alla  encore  pour  un  peu  d'argent 
que  lui  donna  Craux  (qui  le  guettait  mainte- 
nant,) et  c'était  un  de  ses  meilleurs,  celui  des 
Roussettes,  auquel  il  tenait  ;  mais  il  ne  sem- 
blait pas  avoir  regret  de  ce  bien  qui  se  défai- 
sait ainsi,  morceau  par  morceau,  étant  déta- 
ché de   tout.  Tellement  qu'un  jour,  ayant 
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rencontré  Augustin,  comme  celui-ci  faisait  un 
détour,  il  lui  cria  :  ((  Prends  seulement  parle 
plus  court,  ce  n'est  pas  moi  qui  veux  te  tou- 
cher. » 

Il  n'avait  même  plus  le  respect  de  la  reli- 
gion, comme  il  paraissait,  car  il  n'allait  plus 
à  la  messe;  et  la  belle  saison  étant  là,  les 
processions  avaient  recommencé,  faisant  le 
tour  du  cimetière;  il  restait  debout  derrière 
le  mur,  à  regarder,  et  on  Tentendit  qui  disait: 
«  Tout  ça  c'est  de  la  comédie  !  » 

Pourtant  ce  nouveau  printemps  fut  clair 
et  gai,  il  semblait  qu'il  lavait  le  cœur,  jamais 
la  vigne  n'avait  été  si  belle,  d'où  du  conten- 
tement, —  et  les  récoltes  de  même,  le  blé  bien 
levé,  l'herbe  tôt  poussée.  Même  les  nuages 
font  plaisir  à  voir,  petits  et  tout  blancs  dans 
le  ciel,  comme  dans  l'herbe  en  bas  les  mar- 
guerites; et  les  petits  enfants  allaient  à  la 
cueillette,  revenant  le  soir  avec  des  bouquets. 
Une  grande  femme  passait  sur  la  route  por- 
tant un  agneau  dans  ses  bras. 

On  saluait  devant  les  croix.  Les  hommes 
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du  bisse  rentraient  de  leur  travail  en  bandes, 
avec  leurs  pics  et  leurs  pelles  sur  Tépaule, 
ils  saluaient  devant  la  croix.  On  avait  remis 
Teau  aux  bisses.  Et  les  ruisseaux  gonflés, 
roulant  Feau  jaune  de  la  fonte,  sautèrent  un 
jour  par  dessus  les  ponts,  puis  baissèrent 
et  furent  à  sec.  Alors  les  crapauds,  par  les 
soirs  humides,  se  promènent  sur  les  che- 
mins. 

Il  ne  faisait  que  boire.  Et  c'était  Félicie  qui 
gardait  le  petit.  Elle  allait  s'asseoir  au  bord 
de  l'étang  sous  un  petit  saule.  Le  talus  des- 
cend raide,  vers  l'eau  tout  de  suite  profonde, 
et  noire  dans  son  épaisseur;  mais  à  sa  sur- 
face, elle  brille,  avec  le  bleu  du  ciel,  le  blanc 
des  neiges  des  montagnes,  le  vert  des  prés 
et  l'image  des  petits  arbres,  et  des  buissons 
penchés  dessus,  comme  le  saule  où  Félicie 
était. 

Le  petit  Henri  jouait  autour  d'elle,  rou- 
lant son  peloton  de  laine;  ou  il  gnmpait  sur 
ses  genoux,  et,  ayant  posé  son  tricot,  elle 
commençait  à  chanter. 


JEAN-LUC  PERSÉCUTÉ 


129 


Mais  d'autres  fois  aussi  elle  semblait  se 
perdre  en  dehors  d'elle  dans  les  choses,  avec 
ses  yeux  qui  ne  voyaient  plus  rien,  fixés  sur 
un  point  dans  le  grand  espace,  et  son  esprit 
envolé  loin;  là-bas  la  maison  était  vide,  et 
l'enfant,  laissé  seul,  courait  après  les  sau- 
terelles. 
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VIII 


Ce  jour-là  (on  était  vers  la  fin  de  mai,)  il 
se  trouvait  assis  avec  Nanche  à  l'auberge,  il 
était  quatre  heures  de  l'après-midi,  il  faisait 
un  joli  temps  doux.  Sur  la  place,  dans  le 
soleil,  l'ombre  du  tilleul  était  déjà  ronde. 
Il  y  avait  devant  la  boutique  un  mulet,  atta- 
ché par  la  corde  à  un  mur,  avec  son  bât  de 
bois,  où  rhomme  posa  un  gros  sac  de  son, 
qu'il  lia  solidement,  et  prit  le  mulet,  et  par- 
tit avec  par  la  petite  rue  en  pente.  Au  même 
moment,  le  coq  du  prieur,  étant  sorti  avec 
ses  poules,  se  leva  sur  ses  pattes,  et  se  mit  à 
chanter.  Et  puis  un  gros  nuage  blanc  se  leva 
de  derrière  les  toits,  et  il  s'allongeait  vers  le 
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haut  du  ciel,  comme  une  bête  qui  s'6tire. 

Jean-Luc  repoussa  son  chapeau  en  arrière, 
et  le  cordonnier  soupira,  puis  montrant  la 
chopinc  vide:  «Encore  une?»  dit-il.  Mais 
Jean-Luc  fit  signe  que  non.  Et  ils  retombè- 
rent au  silence. 

Tout  à  coup,  de  derrière  la  maison  de 
Nanche,  un  homme  sortit,  qui  courait  tête 
nue  et  en  bras  de  chemise ,  monta  le  perron, 
ouvrit  la  porte  de  la  salle  à  boire  et  cria  : 
«  Jean-Luc  il  te  faut  venir.  »  «  Pourquoi 
faire?»  dit  Jean-Luc.  L'autre  répéta  :  «Viens 
vite,  je  te  dis,  »  et  il  repartit  en  courant, 
comme  il  était  venu. 

Jean-Luc  dit  : 

—  Ils  peuvent  venir  tant  qu'ils  veulent,  je 
suis  bien  ici,  j'y  reste. 

Cependant  le  cordonnier  s'était  levé  et  re- 
gardait dehors,  alors  on  vit  arriver  un  autre 
homme,  avec  une  femme,  tous  les  deux  es- 
soufflés, et  depuis  devant  la  maison,  ils  appe- 
lèrent de  nouveau  :  «  Jean-Luc  !  Jean-Luc  !  » 
Sur  quoi,  Nanche  ouvrit  la  fenêtre  ;  ils  repri- 
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rent  :  «  Dis-lui  qu'il  vienne  puisqu'il  est 
avec  toi.  »  Et  la  femme  disait  :  «  Quel  malheur  ! 
Quel  malheur!  »  Alors  Jean-Luc,  s'étant  levé 
lui  aussi,  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 
On  lui  répondit  : 

—  Viens  toujours. 

Il  sortit  et  prit  à  gauche,  marchant  de  tra- 
vers, avec  rhomme  et  la  femme,  et  le  cordon- 
nier qui  suivait. 

Il  y  avait  déjà  beaucoup  de  monde  au  bord 
de  l'étang,  tout  un  groupe  debout  en  rond 
autour  de  quelque  chose  d'étendu  par  terre, 
et  partout,  dans  les  prés,  des  hommes  et  des 
femmes  encore  accouraient.  «  Mon  Dieu  !  » 
qu'on  criait  ;  et  parmi  ceux  qui  étaient  arrê- 
tés, il  y  en  avait  une  qui  levait  les  deux  bras, 
une  vieille  s'était  accroupie  tenant  sa  tête  dans 
ses  mains  ;  et  il  y  avait  deux  filles  qui  s'étaient 
approchées,  et  ayant  vu  se  sauvaient  à  pré- 
sent, se  cachant  la  figure;  plus  deux  ou  trois 
femmes  qui  étaient  là  avec  leurs  enfants,  et 
pour  les  empêcher  de  voir  les  couvraient  de 
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leurs  tabliers.  Et  le  maréchal  qu'on  avait 
été  chercher  était  venu,  son  marteau  à  la  main, 
et  l'avait  jeté  dans  l'herbe,  à  présent  penché 
au  milieu  du  rond.  Alors,  avec  les  gens  qui 
arrivaient  tout  le  temps,  le  groupe  tout  le 
temps  se  faisait  et  se  défaisait, ettout  cela  bou- 
geait dans  le  soleil,  avec  des  voix  qu'on  en- 
tendait venir,  puis  un  silence,  puis  de  nou- 
veau un  cri,  quelqu'un  appelant,  des  voix 
étouffées,  tandis  que,  derrière  son  saule,  Féli- 
cie  était  accroupie,  et  quelquefois  elle  regar- 
dait vite  de  côté,  puis  baissait  de  nouveau  la 
tête,  refermant  ses  mains  sur  ses  yeux. 

Le  soleil  coulait  aux  toits  gris  sur  les  lar- 
ges pierres  dont  ils  sont  couverts,  et  l'eau 
de  l'étang  était  lisse,  avec  par-dessus  comme 
une  dentelle  frisée  que  font  les  petits  airs 
trempant  le  doigt  par  jeu  dedans,  en  pas- 
sant; et  il  faisait  frais  et  chaud  à  la  fois,  du 
grand  soleil  donnant  et  de  ces  airs  venus 
de  la  montagne,  et  dans  les  petits  arbres, 
comme  tressés  de  paille  jaune,  à  cause  des 
feuillets  nouvelles,  on  voyait  bouger  et  bril- 
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1er.  Mais  ce  qui  était  étendu  par  terre,  on  ne 
le  voyait  pas. 

Le  maréchal  était  toujours  penché,  avec 
un  autre  à  chapeau  enfoncé  et  grosse  barbe 
sous  les  yeux,  lequel  dit  :  a  11  faut  le  pen- 
dre par  les  pieds.  »  A  quoi  le  maréchal 
répondit  :  «  A  quoi  ça  servirait-il  ?  » 

Quelqu'un  demanda  :  ((  Est-ce  qu'il  est 
resté  longtemps,  le  pauvre?  »  «  Un  bon  mo- 
ment.... Allez  !  il  est  bien  mort.  »  Et  on 
demanda  de  nouveau  :  a  Et  comment  est-ce 
que  ça  s'est  fait  ?  »  a  Voilà,  dit  une  femme, 
moi  j'ai  entendu  Félicie  crier,  j'ai  pensé  : 
«  Voilà  Félicie  qui  crie,  qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  » 
Alors  j'ai  été  voir  et  j'ai  vu  bouger  dans 
l'étang,  quoi  !  comme  un  canard  qui  battrait 
des  ailes,  alors  moi  j'ai  crié  aussi  ;  et  puis 
est  venu  Hippolyte,  et  puis  il  a  été,  mais  il  a 
eu  bien  de  la  peine  et  puis  les  autres  sont 
venus,  ils  ont  dû  entrer  dans  l'eau,  quand 
même  il  était  près  du  bord,  mais  c'est  pro- 
fond, et  ils  se  sont  tout  mouillés.  »  ((  Ah  ! 
mon  Dieu!  »  dit  quelqu'un.  «  Hippolyte,  lève- 
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lui  la  tête,  tu  vois  clic  retombe.  »  <(  Comme 
il  a  de  la  mousse  !  »  Des  femmes  s'étaient 
mises  à  pleurer.  <(  Ah  le  pauvre  !  »  qu'on  ré- 
pétait. «  Et  comme  des  gamins  arrivaient,  le 
maréchal  les  chassait  à  coups  de  pied,  di- 
sant :  ((  Voulez-vous  bien  filer,  vermine  !  » 

C'est  à  ce  moment  qu'on  vit  paraître  Jean- 
Luc,  sortant  là-bas  d'entre  les  maisons  ;  il 
arrivait  les  mains  dans  ses  poches,  sans  le- 
ver la  tête,  avec  l'homme  et  la  femme;  il  vint 
donc,  alors  tout  le  monde  s'écarta  de  devant 
lui,  et  comme  par  une  porte  qui  se  serait 
ouverte,  il  aperçut  le  petit  Henri  étendu. 

De  sa  robe  toute  trempée,  collée  au  corps, 
on  ne  voyait  plus  la  couleur,  elle  était  noire 
d'humidité  et  d'herbes  restées  attachées  ; 
et,  de  dessous,  sortaient  les  deux  minces 
jambes  à  bas  bleus  avec  les  gros  souliers 
durcis  à  Tair,  à  crochets  de  laiton  brillants 
et  à  bouts  de  laiton  aussi,  pendant  que  ses 
petits  bras  étaient  jetés  à  côté  de  lui,  comme 
dénoués  de  son  corps  ;  alors  sa  tête,  par  sa 
dureté  et  sa  rondeur,  semblait  très  grosse. 


JEAN-LUC  PERSÉCUTÉ 


137 


les  cheveux  assez  longs  déjà,  collés  sur  le 
front  d'où  coulaient  encore  par  moment  des 
gouttes  rondes  sur  ses  joues  violettes  ;  et, 
dedans  ses  cheveux  des  herbes  aussi  étaient 
prises,  et  les  yeux,  comme  à  quelqu'un  à  qui 
on  a  serré  le  cou,  étaient  sortis  hors  de  T  or- 
bite, faisant  saillie,  pleins  de  gris. 

Il  regarda,  et  se  dit  peut-être  :  «  Qui  est 
là  ?  »  Tellement  il  y  a  de  distance  entre  ce 
qui  a  la  vie  et  le  même  être  qui  en  est  tout  à 
coup  privé,  et  il  demeura  un  moment  immo- 
bile ;  puis  il  demanda  en  effet  :  ((  Qu'est-ce 
que  c'est?  »  Personne  ne  disait  plus  rien,  per- 
sonne ne  bougeait  non  plus  ;  alors  un  souf- 
fle d'air  passa  de  nouveau  avec  son  dessin 
frisé  sur  l'étang,  et  on  entendit  bouger  dans 
les  branches  ;  mais  le  maréchal  dit  :  «  Vois- 
tu,  Jean-Luc,  c'est  un  malheur  !  »  Lui  leva 
les  yeux  sur  le  maréchal,  et  reprit  avec  une 
voix  changée  :  «  C'est  bien  fait,  je  suis  puni  !  » 
Puis  brusquement,  s'étant  baissé,  il  prit  l'en- 
fant et  l'emporta. 

Et  d'abord  à  cause  du  froid  et  de  la  mouil- 
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lure  du  corps,  il  avait  frissonné,  et  comme 
hésité,  rien  que  le  temps  d'une  pensée;  à 
présent,  il  s'en  allait,  courant  presque,  vers 
sa  maison,  serrant  son  enfant  dans  ses  bras. 
Et  les  autres  d'étonnement,  furent  un  moment 
sans  bouger,  puis  ils  se  mirent  tous  à  le  suivre, 
les  hommes  et  les  femmes,  faisant  cortège 
derrière  lui.  Et  parvenus  à  la  maison,  mon- 
tèrent tous  l'escalier,  et  entrèrent  dans  la 
cuisine.  Mais  ils  virent  qu'elle  était  vide; 
il  y  avait  seulement  au  milieu,  sur  les 
dalles,  devenues  noires,  une  traînée  d'hu- 
midité: 

Marie  dit  :  a  II  est  dans  la  chambre,  »  et 
pesa  sur  le  loquet  :  la  porte  était  fermée  à 
clé.  Elle  appela  :  a  Jean-Luc  !  c'est  moi.  » 
Personne  ne  répondit;  et  elle  écouta,  tout  le 
monde  faisant  silence,  mais  on  n'entendait 
aucun  bruit.  La  cuisine  était  pleine  et  devant 
la  maison  il  y  avait  aussi  beaucoup  de  gens 
qui  attendaient;  ils  s'en  allèrent  peu  à  peu, 
et  la  cuisine  aussi  peu  à  peu  se  vida,  il  ne 
resta  que   Marie    et   deux  femmes,  mais 
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rheure  du  souper  étant  venue,  elles  durent 
partir  à  leur  tour. 

Seule,  Félicie  n'avait  pas  bougé  de  dessous 
le  saule.  Le  soleil  baissa  et  toucha  le  bout 
du  grand  Bourni  pointu  qui  devint  tout  noir 
sur  le  ciel  en  lumière  ;  et,  dans  la  boule  bril- 
lante, il  entra  comme  un  coin  dans  un  tronc, 
par  quoi  elle  fut  comme  fendue,  s'écartant 
dans  le  bas,  puis  mordue  plus  profond,  et 
séparée  en  deux.  Alors,  comme  d'un  tison 
qui  s'écroule,  monta  haut  dans  le  ciel  une 
poussière  d'étincelles.  Et  à  gauche  et  à  droite 
l'horizon  tout  doré  s'ouvrait,  et  les  larges 
espaces  avec  leurs  milliers  de  montagnes, 
et  de  dedans  les  creux  une  vapeur  montait, 
tandis  que  l'étang  à  présent  descendait  peu 
à  peu  dans  l'ombre,  et  que  comme  élevées 
au  contraire  au-dessus  des  choses  par  les 
suites  d'étages  des  bois  et  des  rochers,  d'où 
fuyait  lentement  le  bel  éclat  du  jour,  les 
neiges  rondes  des  sommets  étaient  peintes 
et  fleuries  de  rose.  Et  plus  loin,  autour  de 
l'église,  on  entendait  remuer  le  village,  avec 
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les  voix,  les  coups  de  fouet,  les  claires  son- 
nailles des  vaches  ;  mais  ici  était  le  silenc(^ 
avec  la  maison  toute  vide,  et  la  cuisine 
pleine  de  noir,  comme  on  voyait  par  la  porte 
restée  ouverte. 

Une  heure  sonna  au  clocher.  Puis  Tombre 
ayant  crû,  et  les  neiges  s'étant  éteintes  et 
fondues  là-haut  dans  le  pâle  de  l'air,  Tan- 
sjélus  commença  avec  le  doux  son  de  sa 
cloche,  et  les  trois  coups  de  la  prière  vinrent, 
tombèrent  un  à  un. 

A  la  nuit,  Marie  reparut,  accompagnée  de 
son  mari,  et  de  nouveau  elle  alla  frapper  à 
la  porte:  «Jean-Luc!  »  dit-elle....  Elle 
reprit  :  «  Ouvre-moi,  car  tu  as  besoin  qu'on 
t'aide,  et  il  te  faudrait  faire  la  déclaration.  » 
Puis  ce  fut  le  maréchal  qui  heurta,  et  il 
recommença  :  a  Ne  reste  pas  tout  seul,  il  te 
faut  garder  tes  forces.  »  Mais  de  nouveau 
Jean-Luc  ne  répondit  pas. 

A  présent  également,  la  journée  étant  Unie, 
les  gens  étaient  revenus  causant  à  voix  basse 
devant  la  maison,  ils  dirent  au  maréchal  : 
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«  Eh  bien?  »  Il  leur  répondit  :  «  11  ne  bouge 
pas,  il  est  enfermé  !  »  Et  on  se  demandait: 
((  Qu'est-ce  qu'il  fait,  qu'est-ce  qu'il  a?  »  On 
ne  savait  pas. 

Mais  encore  plus  tard,  des  voisins  étant 
allés  chez  le  sonneur,  ils  virent  de  la  lumière 
dans  la  chambre  de  Jean-Luc.  Et,  de  la  mai- 
son du  sonneur  qui  est  bâtie  un  peu  plus 
haut,  les  regards  entraient  dans  la  chambre, 
on  distinguait  l'angle  où  était  le  lit.  Et  voilà 
Jean-Luc  était  assis  devant  le  lit. 

Et  sur  l'édredon,  enfoncé  dedans,  avec  la 
tête  sur  l'oreiller,  le  petit  était  étendu,  habillé 
d'une  robe  neuve  ;  il  avait  son  bonnet  en 
laine  tricotée  qui  serre  aux  tempes  et  est 
garni  devant  d'un  bourrelet  avec  du  rose 
dans  du  bleu;  le  petit  était  là,  habillé  en 
dimanche,  et  il  avait  sur  lui  le  grand  crucifix 
étendu,  pendant  que  sur  la  table  approchée 
brûlait  une  chandelle,  avec  la  tasse  d'eau 
bénite  et  la  brindille  plongée  dedans.  Et 
enfin  Jean-Luc  assis  sur  la  chaise.  Il  ne 
remuait  pas  plus  que  le  mort. 
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On  alla  chercher  Marie  qui  vint,  et  son 
mari  vint  aussi,  et  tous  regardaient  par  la 
fenêtre,  se  demandant  :  a  Qu'est-ce  qu'il  peut 
bien  faire?  »  On  pensait  :  ((  Il  a  bu  toute  la 
journée,  il  est  travaillé  par  le  vin.  »  Et  ils 
n'osèrent  pas  aller  le  déranger,  d'ailleurs  on 
comprenait  que  c'était  inutile.  Alors  on  dit  : 
«  Attendons  à  demain.  »  Comme  ils  firent. 

C'était  une  nuit  toute  claire,  des  mille 
étoiles  larges  et  blanches  qui  bougeaient  dou- 
cement au  ciel  ;  et  bientôt  le  cri  des  grenouil- 
les commença  à  venir  depuis  l'étang  là-bas. 

Le  lendemain,  de  bon  matin,  Jean-Luc 
sortit  dans  le  village.  Il  allait  droit,  il  n'avait 
pas  l'air  triste,  il  semblait  au  contraire  avoir 
repris  vie  et  vigueur.  A  ceux  qu'il  rencontrait, 
il  disait  :  «  Je  suis  bien  content,  je  l'ai  re- 
trouvé. »  L'après-midi,  il  sortit  encore,  à 
cause  des  préparatifs  ;  il  se  mit  à  dire  :  a  Cette 
fois  j'en  suis  sûr,  il  est  bien  à  moi.  »  Et 
Marie  étant  revenue,  il  l'avait  laissée  entrer, 
elle  avait  tout  mis  en  ordre;  sa  mère  était 
aussi  venue,  il  lui  parlait  comme  autrefois. 
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Alors  les  deux  jours  passèrent,  et  tout  ce 
temps  il  vint  du  monde,  comme  c'est  la  cou- 
tume, quoique  le  petit  corps  fût  bien  laid  et 
enflé  et  la  figure  noire  :  des  femmes  avec 
leurs  enfants,  des  hommes,  des  garçons,  des 
filles,  la  porte  étant  laissée  ouverte,  et  on  fai- 
sait une  prière  avec  le  signe  de  la  croix  ;  et 
cela  dura  jusqu'au  vendredi  qui  était  le  jour 
de  l'enterrement.  Le  petit  cercueil  fut  faci- 
lement fait  d'une  planche  sciée  en  quatre, 
fut  cloué,  puis  peint  en  bleu,  avec  dessus 
une  croix  blanche,  fut  apporté  le  jeudi  soir, 
et  le  vendredi  au  matin  on  coucha  le  petit 
dedans. 

Alors  on  prit  la  pauvre  caisse  et  sur  deux 
tabourets  on  l'arrangea  devant  la  porte,  avec 
des  roses  en  papier  pour  l'orner,  et  un  drap 
blanc,  et  posée  dessus  une  lampe  allumée, 
parce  que  la  flamme  indique  que  la  vraie  vie 
ne  s'éteint  pas.  Jusqu'au  matin,  il  avait 
soufflé  un  vent  assez  fort,  et  alors  le  ciel 
s'était  montré  tout  traversé  de  grandes 
troupes  de  nuages  ;  ils  disparurent  peu  à 
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poil  (l(^rricre  les  montngnes,  (^l  le  solc^il 
parut,  pendant  que  les  voisins  et  deux  ou 
trois  parents  rapprochés  ari^ivaient.  Et  les 
belles  fleurs  rosi  s  accrochées  brillaient,  avec 
des  géraniums  que  Jéromette  avait  prêtés, 
laissés  dans  leurs  pots,  mis  par  terre  autour 
de  la  bière  ;  puis,  neuf  heures  étant  là,  la 
cloche  commença  à  sonner,  non  la  grosse 
des  hommes  au  glas  sourd,  mais  la  petite, 
claire,  allant  à  la  volée. 

Alors,  sur  le  petit  cercueil,  ils  placèrent  la 
perche,  et  l'attachèrent  avec  des  cordes  bien 
enroulées,  nouées  autour  ;  ensuite  deux 
garçons  la  prirent  chacun  à  un  bout  ;  et  la 
cloche  sonnant  toujours,  on  partit.  Devant 
le  cercueil,  allait  la  croix,  la  même  qu'on  allait 
planter  sur  la  tombe  ;  derrière,  venait  Jean- 
Luc,  deux  ou  trois  femmes,  deux  ou  trois 
hommes  ;  on  avait  pris  par  la  petite  rue,  le 
soleil  encore  bas  n'éclairait  que  le  haut  des 
toits  ;  mais  tout  à  coup  sortit  le  haut  clocher 
brillant,  à  côté  du  tilleul  tout  bas  auprès  et 
rond,  et  on  passa  dessous. 
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Il  y  avait  dans  l'air  les  hirondelles  reve- 
nues, elles  criaient,  réjouies  du  matin,  avec 
leur  vol  tranchant,  et  en  rond  comme  le  coup 
de  la  faucille,  et  le  long  du  mur  de  l'église  on 
sentait  la  chaleur  des  pierres  déjà  pénétrées 
de  soleil.  Mais  dedans  il  faisait  humide  ;  là 
furent  dites  les  prières  et  les  paroles  de  conso- 
lation, et  tous  écoutaient,  penchés  en  avant 
ou  agenouillés,  tandis  que  le  soleil,  passant 
par  les  grandes  fenêtres,  se  déroulait  parmi 
les  bancs  et  sur  les  dalles  comme  des  rubans 
de  couleur,  avec  les  objets  d'or  qui  luisaient 
sur  l'autel,  et  les  statues  des  saints  et  les 
tableaux  pendus. 

Alors,  les  offices  finis,  ils  ressortirent  au 
grand  jour  et  juste  en  face  de  la  porte  est  la 
grille  du  cimetière  ;  elle  était  déjà  ouverte  et 
la  tombe  là-bas,  dans  le  coin  des  enfants,  creu- 
sée. On  alla  un  moment  dans  l'allée  du  milieu. 
Parmi  les  petits  cailloux  de  mica,  et  la  terre 
sèche  craquée,  où  percent  les  croix  bleues 
qui  penchent,  la  bonne  chaleur  avait  fait 
sortir  les  premières  pousses  aux  œillets  et 
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aux  grands  iris,  non  encore  fleuris.  Les 
mouches  tournaient  réveillées,  et  les  guêpes, 
et  les  abeilles  ;  ils  prirent  le  petit  cercueil  et 
le  descendirent  sans  peine,  léger  comme  il 
était  et  court.  Et  comme  on  jetait  l'eau  bénite, 
ils  regardèrent  Jean-Luc,  ils  virent  qu'il  ne 
pleurait  pas. 

Et  quand  il  fut  rentré  chez  lui,  il  ne  pleura 
pas  davantage,  étant  tranquille  et  reposé. 
Ceux  qui  étaient  là  mangeaient  et  buvaient  à 
la  table  de  la  cuisine  ;  parlant  du  petit,  quel- 
qu'un dit:  ((  Et  puis  voilà  qu'il  est  là-bas.  » 
11  se  mit  à  sourire,  et  il  répondit  :  «  C'est  pas 
le  vrai  qui  est  là-bas.  » 


IX 


Il  continua  :  «  Allez  seulement  tranquil- 
lement, puisqu'il  est  à  moi,  et  je  Tai  qui  me 
reste.  »  Il  fallut  le  laisser.  Et  ils  partirent 
tous,  sa  mère  aussi,  comme  il  voulait. 

Déjà  le  même  soir,  on  connut  sa  folie, 
mais  mieux  encore  le  lendemain.  Car  il  vint 
chez  le  maréchal,  et  on  ne  Ty  avait  pas  vu 
depuis  longtemps  ;  il  s'assit  avec  tout  le 
monde  sur  le  banc  devant  la  maison.  On  est 
du  côté  des  jardins,  on  se  repose  là  un  peu, 
en  attendant  que  la  nuit  tombe,  on  cause,  on 
se  dit  les  nouvelles,  et  le  maréchal  les  sait 
toutes,  et  fait  rire,  les  racontant  bien. 

Entre  les  petites  barrières,  il  y  avait  deux 
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OU  trois  pruniers  de  plantés,  et  un  peu  plus 
loin,  des  ruches  de  bois,  peintes  de  couleurs 
et  bien  alignées  ;  les  abeilles  rentrées  bour- 
donnaient au-dedans,  avec  un  bruit  comme 
une  roue  qui  tourne  ;  c'était  plein,  dans  les 
branches,  d'oiseaux  qui  se  couchaient. 

Jean-Luc  arriva  donc,  tenant  le  bras  plié, 
comme  quand  on  porte  un  enfant,  et  on  pensa  : 
((  Est-ce  possible?  »  Et  oui,  il  croyait  toujours 
avoir  le  sien,  et  il  le  portait  comme  un  vrai; 
alors,  ayant  pris  place,  il  commença  à  le 
bercer;  il  lui  parlait  aussi,  il  lui  disait: 
^(  Dors  petit  !  es-tu  bien  ?  »  Il  recommença  : 
«  Tu  n'as  plus  ta  maman,  mais  tu  as  ton  papa. 
Eh  bien,  dors  pendant  qu'il  est  là.  »  Et  bou- 
geait les  genoux. 

Et  puis,  comme  les  autres  s'étaient  tus  de 
surprise,  il  leur  demanda  :  «  Pourquoi  ne 
dites-vous  rien?...  »  Ils  se  remirent  à  parler 
pour  ne  pas  le  contrarier,  mais  bientôt  Jean- 
Luc  les  interrompit  :  «  Faites  doucement,  il 
s'est  endormi.  »  Et  lui-même  baissait  la  voix. 

On  voyait  derrière  une  grange  deux  amou- 
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reux  passer,  qui  se  tenaient  serrés  l'un  contre 
l'autre,  et  ils  se  cachaient  aux  regards,  pour 
être  plus  seuls,  et  sous  un  même  poids  pen- 
chaient, et  un  même  secret;  ils  sortirent  de 
Tombre,  où  ils  rentrèrent  tout  de  suite.  Et  ce 
fut  une  étoile  allumée  qui  se  montra  sur  le 
Bourni,  première  lampe  au  ciel  qui  appelle 
celles  d'en  bas,  qui  s'allumèrent  à  leur  tour. 
Il  parlait  toujours  à  voix  basse  ;  puis  soudain 
se  leva,  disant  :  «  Voilà  le  frais  qui  vient,  il 
faut  que  j'aille  le  mettre  au  lit,  parce  qu'il 
pourrait  prendre  froid.  »  Et  il  s'en  alla. 

On  se  disait  :  «  Avez-vous  vu  !  »  et  par  là 
on  comprit  sa  conduite  les  jours  avant,  et  son 
air  à  l'enterrement  ;  alors  le  bruit  le  même 
soir  s'en  alla  dans  tout  le  village,  où  les  gens 
s'arrêtaient  pour  se  raconter  la  nouvelle,  et 
jusqu'à  l'auberge  où  le  maréchal  vint  exprès, 
et  répéta  :  «  Il  est  devenu  fou,  »  pendant  que 
le  cordonnier  levait  son  chapeau  et  disait  : 
((  C'est  un  saint  !  » 

On  s'aperçut  vite  d'ailleurs  que  sa  folie  était 
d'une  sorte  particulière,  n'ayant  point  gagné 
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toute  la  tête  et  emporté  rentendem(^nt  ;  il 
Pavait  là,  dans  un  coin,  si  on  peut  dire,  mais 
pour  le  reste,  il  gardait  son  bon  sens,  et  il 
raisonnait  comme  avant.  Et  la  gaîté  lui  était 
revenue,  il  s'en  allait  riant  par  les  chemins, 
pleins  de  monde  à  présent,  que  Tété  fait 
sortir,  et  les  champs  pleins  de  monde  aussi; 
—  il  s'arrêtait  avec  les  gens  et  il  causait. 

Et  premièrement  on  fut  étonné,  puis  l'ha- 
bitude vint,  on  n'y  pensa  plus.  11  allait  et 
venait,  portant  son  enfant,  on  le  laissait  faire. 
Quelquefois  seulement,  quand  il  passait  près 
du  lavoir  toujours  garni  de  femmes  qui  frot- 
tent sur  leurs  planches,  une  levant  la  tête  lui 
criait  :  a  Hé  !  Jean-Luc,  comment  est-il  votre 
petit?»  Il  répondait:  c(  Merci,  il  va  bien.  » 
Et  toutes  se  mettaient  à  rire;  mais,  loin  de 
se  fâcher,  il  riait  avec  elles.  Et  elles  repre- 
naient :  «  Alors  vous  voilà  à  présent  tout  le 
temps  en  promenade?  ))  Il  disait:  «Il  a  besoin 
d'air.  » 

Et  en  effet  il  ne  faisait  plus  rien,  il  laissait 
ses  champs  au  vent  du  bon  Dieu,  et  son  grain 
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au  bec  des  oiseaux.  On  lui  avait  dit:  <(  Loue- 
les,  au  moins.  ))  Il  n'avait  pas  voulu.  Et  mon- 
trant Tenfant  :  a  Je  Tai  négligé,  un  peu  plus 
je  l'aurais  perdu  ;  il  faut  racheter  !  » 

Pour  vivre  il  avait  vendu  sa  seconde  vache. 
Donc  quand  il  n'était  pas  par  les  chemins  ou 
dans  le  village,  on  le  trouvait  devant  chez  lui. 
Là,  assis  sur  le  banc,  les  jambes  écartées, 
avec  un  carré  de  vieux  châle  étendu  à  ses  pieds 
pour  Tenfant,  maisvide  aux  yeux  des  autres,  il 
s'occupait  à  tailler  dans  du  bois  des  bêtes  et 
des  bonshommes,  des  dames  avec  des  larges 
jupes,  des  messieurs  à  chapeaux  pointus  — 
toute  sorte  de  jouets  et  d'objets  pour  Henri, 
comme  il  disait,  en  les  montrant  ;  et  il  les  ten- 
dait à  l'enfant  ;  alors,  comme  ils  tombaient  par 
terre  :  «  Il  ne  sait  pas  encore  les  tenir  !  » 
reprenait-il. 

Et  puis  : 

—  Comment  trouves-tu  qu'il  aille  ?  il  a 
bonne  mine. 

On  ne  savait  pas  que  répondre,  on  disait  : 

—  Il  a  bonne  mine. 
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—  Et  qu'il  a  bien  de  la  ressemblance  avec 
nnoi. 

D'autres  fois  il  parlait  de  sa  femme  : 

—  Elle  m'a  abandonné,  elle  a  été  courir. 
Mais  à  présent,  adieu  ! 

Et  il  disait  encore  : 

—  C'est  que  les  choses  changent;  après 
la  plaie  que  j  ai  eue  là  (il  retroussait  son 
pantalon,)  verrais-tu  seulement  la  place? 

Les  vent  violents  du  printemps  avaient 
arraché  des  pierres  du  toit,  par  les  trous 
Teau  perçait,  coulant  sur  le  perron;  on  n'y 
avait  point  touché,  mais  les  hirondelles  aimant 
cette  place,  avaient  fait  leur  nid,  et  la  mère 
venait  quand  même  avec  des  vers  et  des 
insectes,  pendant  que  les  petits  sortaient  tout 
à  coup  leurs  becs  grands  ouverts.  Sur  le 
bord  de  l'étang  les  joncs  et  les  roseaux  pous- 
saient, levant  en  l'air  leurs  pâles  minces 
feuilles.  Alors  le  cordonnier  venait  et  disait: 

—  Toi,  je  te  respecte^  tu  vois  plus  loin 
qu'eux. 

Et  puis,  comme  c'était  l'été,  les  chèvres  et 
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les  génisses  commençaient  à  sortir,  on  jouait 
le  matin  de  la  trompette  dans  le  village;  et 
les  gens  le  dimanche  allaient  s'étendre  sous 
les  arbres  faisant  des  groupes  jolis  à  voir,  avec 
les  chapeaux  noirs  et  bleus  des  filles  ;  les 
moutons  bêlaient  le  long  des  talus.  Or,  un 
de  ces  dimanches-là,  Théodule  rentrant  avec 
sa  femme  de  voir  une  pièce  de  blé  et  passant  le 
long  de  Tétang,  vit  Jean-Luc  sortir  de  chez  lui 
avec  une  échelle,  et  s'en  aller  à  son  pommier, 
un  petit  justement  en  fleurs,  poser  l'échelle 
contre,  et,  montant  dans  l'arbre,  se  mettre  à 
cueillir. 

Théodule  s'approchant  lui  cria  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais? 

—  C'est  un  bouquet  pour  le  petit. 

Et  il  continuait  à  cueillir,  arrachant  des 
branches  entières,  avec  le  petit  arbre  dé- 
pouillé qui  devenait  nu  à  mesure  et  noir, 
pendant  que  la  femme  de  Théodule  disait  : 
«Mon  Dieu!  est-ce  possible?  Tout  ça  de 
moins,  tout  ça  de  perdu!  »  Sur  quoi,  Théo- 
dule reprit  : 
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—  Laisse-lui  plutôt  les  fruits. 

Mais  Jean-Luc  hocha  la  tête.  «  Il  m'a 
demandé,  »  disait-il.  Car,  à  présent,  il  s'ima- 
ginait que  le  petit  lui  parlait.  Et  descendit 
de  l'arbre  avec  un  gros  bouquet,  tant  qu'il 
pouvait  porter. 

Ce  fut  encore  bien  autre  chose  le  jour  de 
la  Fête-Dieu,  qui  est  une  des  grandes  fêtes. 
La  procession  ce  jour-là  fait  tout  le  tour  du 
village;  et  le  long  des  rues,  partout  où  elle 
passait,  on  avait  planté  des  acacias,  tout 
fleuris,  neigés  de  fins  flocons  blancs,  qu'on 
avait  été  couper  dans  les  haies.  En  outre, 
trois  grands  reposoirs  avaient  été  dressés, 
et  ornés  d'images  et  de  vases,  avec  des  dais 
enguirlandés.  Alors  au  son  des  cloches, quand 
l'heure  fut  venue,  tout  le  village  s'ébranla, 
pour  aller  à  l'église,  d'où  partit  la  procession. 
Longue  comme  tout,  avec  les  croix  et  les 
bannières  de  couleur,  les  soldats  aux  beaux 
uniformes,  et  la  fanfare,  et  les  tambours,  et 
les  petites  (illes  à  robes  de  mousseline 
blanche,  des  couronnes  dans  les  cheveux, 
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les  filles  sous  leurs  voiles  et  puis  les  hommes 
et  puis  les  femmes,  marchant  sur  deux  rangs 
et  chantant,  elle  se  déroula  à  travers  le  vil- 
lage, jusqu'au  reposoir  près  de  la  fontaine, 
s'en  revint,  (it  le  tour;  et  les  cloches  son- 
naient, et  les  mortiers  partaient. 

Or,  Jean-Luc  rentra  chez  lui  tout  de  suite 
après  la  messe,  et  il  reparut  ayant  sur  la 
tête  un  vieux  casque  du  temps  de  la  garde 
du  pape,  qu'il  avait  trouvé  au  grenier,  tout 
piqué  de  rouille,  le  panache  mangé  des  vers. 
Pour  le  reste,  il  avait  gardé  ses  habits  ordi- 
naires ;  il  suivit  ainsi  la  procession.  Et 
comme  les  gens  s'étonnaient,  il  leur  dit  : 
((  C'est  pour  faire  plaisir  au  petit.  Il  a  tant  ri 
en  me  voyant.  )> 

Cependant  il  chantait  tant  qu'il  pouvait, 
redevenu  pieux,  et  priait  avec  ferveur.  Puis 
la  procession  finie,  on  se  mit  à  se  réjouir;  il 
y  eut  un  repas  à  la  maison  de  commune,  et 
ensuite  le  bal  où  on  danse  entre  hommes, 
au  tambour  ;  il  dansa  avec  le  sonneur,  il 
dansa  avec  Théodule. 
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Le  bel  cle  était  venu,  qui  brille  en  vives 
flammes  aux  vitres,  et  les  fumées  ont  du 
plaisir.  Quelquefois,  quand  le  soir  ramenait 
la  fraîcheur,  il  s'en  allait  sur  le  chemin  de 
Finges,  qui  file  à  plat,  longeant  la  pente,  et 
est  tout  bordé  d'églantiers  et  de  buissons  à 
grappes  blanches.  Il  allait  là,  portant  lenfant, 
et  lui  parlait. 

Des  filles  s'en  venaient  par  bandes,  car  c'est 
le  temps  où  on  fréquente,  le  cœur  étant  comme 
lesfleurs,  qui  n'ont  qu'un  momentpourfleurir. 
Elles  venaient,  se  tenant  par  la  main.  Alors,  à 
mesure  qu'elles  avançaient,  des  troupes  de 
petits  oiseaux,  éclatant  en  l'air  de  dedans  les 
branches,  s'envolaient  le  long  de  la  haie, 
se  posant  plus  loin,  et  se  renvolant  ;  on 
huchait  partout.  Elles  s'arrêtaient  pour 
répondre,  et  les  cris  longuement  allaient  et 
venaient,  l'appel  lointain  et  la  claire  réponse  ; 
puis  elles  se  remettaient  en  route,  et  l'air  du 
soir  faisait  bouger  leurs  tabliers. 

11  s'asseyait,  les  attendant. 

—  Et  les  galants  ? 
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—  Perdus  en  route  ! 

Et  lui  prenait  Tenfant  (qu'elles  ne  pouvaient 
voir)  : 

—  En  voulez-vous  un  pour  les  remplacer. 

—  On  veut  bien,  s'il  a  l'âge. 
Et  Sidonie  disait  : 

—  Pas  tout  à  fait,  il  semble. 
Tandis  qu'une  autre  reprenait  : 

—  Aime-t-il  mieux  les  brunes  ou  les 
blondes  ? 

Elles  se  tenaient  devant  lui,  et  elles  riaient, 
baissant  la  tête,  dans  leurs  robes  grises  et 
bleues  à  petits  galons  de  velours. 

—  Voilà,  disait  Jean-Luc,  lui  il  est  blond, 
c'est  pour  les  brunes  qu'il  en  tient. 

Et  il  continuait:  «  N'est-ce  pas,  petit  ?...  11 
dit  que  oui....  Voyez-vous  il  était  trop  blond, 
à  présent  il  est  comme  l'or....  11  n'est  pas 
pour  toi,  Sidonie.  » 

Elle  était  blonde  aussi,  comme  elle  savait 
bien,  s'étant  regardée  au  miroir  et  elle  en 
était  Fière.  Alors,  montrant  ses  dents,  avec 
son  clair  beau  rire  : 
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—  Vous,  lesquelles  aimez-vous  le  mieux? 

—  Oh  !  moi,  disait-il,  j'ai  passé  le  temps, 
et  puis  j'ai  oublié...  C'est  lui  (jui  me  rem- 
place. 

Et  il  leur  tendait  ses  bras  vides,  et  elles 
ne  s'étonnaientpas,  connaissant  sa  bizarrerie, 
se  reculant  pourtant,  un  peu  embarrassées, 
tandis  qu'il  reprenait  : 

—  Vous  faites  bien  les  difficiles  ! 

Ils  revenaient  ensemble,  Jean-Luc  et  la 
bande  des  filles,  dans  l'ombre  plus  épaisse, 
où  l'étang  brillait  comme  un  plat  d'argent.  Ils 
causaient,  on  passait  devant  la  maison  du 
peintre  et  le  jardin  tout  fleuri  de  lilas  ;  un 
petit  chien  jaune  aboyait,  et  il  y  avait  aux 
fenêtres  des  caisses  peintes  en  bleu  pleines 
de  géraniums.  Puis  Jean-Luc  continuait  seul, 
ayant  souhaité  le  bonsoir  aux  filles,  et  on  l'en- 
tendait encore  qui  parlait  à  l'enfant. 

Il  était  devenu  très  beau,  ayant  laissé 
pousser  sa  barbe,  laquelle  était  noire  et 
Irisée,  et  ses  cheveux  noirs  et  frisés.  Il  avait 
pâli,  et  comme  poussé  en  hauteur,  avec  un 
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point  de  feu  fixe  dans  ses  yeux  sombres  qui 
regardaient  au  loin,  la  peau  du  front  tendue 
et  les  sourcils  marqués. 

Reconnaissable  tout  de  suite,  à  cause  de 
sa  haute  taille  et  à  la  façon  qu'il  avait  de 
marcher,  les  jambes  fléchies,  et  le  haut  du 
corps  penché  en  avant;  dans  ses  habits  noirs 
du  dimanche  qu'il  portait  toute  la  semaine, 
et  un  nœud  noir  à  sa  chemise,  et  un  chapeau 
de  feutre  noir. 

Il  avait  encore  vendu  un  de  ses  prés  à  Firmin 
Craux,  et  on  disait  que  sa  mère  cherchait  à 
le  faire  interdire. 

Et  pourtant  on  Tenviait  presque,  quand 
même  son  bonheur  était  mensonger  ;  mais 
non  pour  lui,  étant  ferme  dans  sa  folie,  si 
bien  qu'il  ne  souffrait  aucunement.  On  était 
étonné  de  la  douceur  de  sa  voix. 

Vint  le  mois  d'août.  Subitement,  le  vieil 
Ambroise,  le  père  de  Christine  mourut. 
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C'est  qu'il  était  ruiné  en  dedans,  comme 
un  tronc  rongé  par  les  vers,  qui  ne  tient  plus 
quepar  Técorce;  et  qu'un  coup  de  vent  vienne, 
il  casse.  Encore  une  fois  on  le  vit  aller  jus- 
qu'à la  fontaine,  tout  boiteux  et  plié  sous 
l'âge,  avec  son  habit  bleu  déteint;  et  long- 
temps après  revenir  qui  toussait  et  crachait,  et 
s'arrêtait  à  chaque  pas  ;  il  mourut  pendant  la 
nuit,  il  ne  fit  point  de  bruit  pour  mourir  : 
au  matin,  on  le  trouva  dans  l'ouverture  de  la 
porte,  entre  la  chambre  et  la  cuisine,  tombé 
parterre,  tout  habillé;  il  avait  la  bouche  ou- 
verte, étant  mort  d'un  étouffement;  la  voisine 
dit  à  Félicie  :  «  Qu'est-ce  qu'il  a,  ton  père  ?  » 

11 
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elle  ne  savait  pas,  on  alla  le  toucher,  il  était 
déjà  froid.  Alors  le  glas  s'étant  mis  à  sonner, 
les  gens  s'arrêtaient  par  les  chemins  et  se 
disaient  :  <(  Qui  est-ce?  »  «  C'est  Ambroise.  » 
((  Voilà,  disait-on,  il  a  lait  son  temps.  »  Et  le 
lendemain  Christine  remonta,  avec  son  en- 
fant, le  nouveau,  dont  elle  venait  d'accoucher. 

Et  ce  fut  ce  même  soir  que  le  maréchal, 
ayant  rencontré  Jean-Luc,  fut  tellement 
étonné  de  son  air,  qu'il  resta  planté  là,  à  le 
suivre  des  yeux.  L'autre  s'en  allait  les  mains 
dans  ses  poches,  soudain  s'arrêta  et  leva  un 
bras;  puis  se  retournant  vers  le  maréchal  : 

—  Tu  ne  l'as  pas  vu?  cria-t-il. 

—  Qui  ça? 

—  Le  pelit. 

—  Non,  dit  le  maréchal. 

Et  Jean-Luc  (averti  du  retour  de  Christine)  : 

—  Mon  Dieu  !  reprit-il,  il  a  eu  peur  d'elle, 
il  s'est  en  allé. 

Et  s'assit  sur  un  mur  la  tête  dans  ses  mains. 
Le  jour  suivant,  le  vieil  Ambroise  fut  mis 
en  terre.  On  lui  laissa  son  habit  bleu,  car  il 
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ne  pouvait  plus  servir.  Et  Christine  resta  au 
village,  héritant  en  effet  du  bien  de  son  père, 
juste  de  quoi  tenir,  comme  on  dit,  deux  chè- 
vres ;  —  de  ce  petit  bien  et  puis  de  la  cham- 
bre. Sur  le  lit  du  vieux,  elle  se  coucha  et 
coucha  Tenfant,  il  y  avait  encore  le  creux. 
Mais,  depuis  ce  jour-là  elle  ne  sortit  plus, 
sans  s'être  d'abord  assurée  que  Jean-Luc 
n'était  pas,  quelque  part,  dans  le  voisinage; 
et  ainsi  elle  l'évitait. 

Il  était  cependant  tout  le  temps  en  chemin, 
ayant  comme  une  fièvre  de  mouvement,  et  de 
marcher  ;  jamais  tranquille  à  une  place.  Il 
parlait,  il  disait  :  <(  Il  a  fichu  le  camp,  il  faut 
que  je  le  cherche...  Il  est  loin,  c'est  à  cause 
d'elle.  11  a  eu  peur,  tu  comprends,  elle  a  été 
mauvaise  mère,  il  m'a  dit  qu'elle  avait  voulu 
l'empoisonner;  et  il  est  parti,  fini  !  »  Il  repre- 
nait :  «  Et  puis  je  le  cherche.  » 

—  Et  je  me  suis  dit  :  «  Peut-être  qu'il  s'est 
seulement  caché.  »  Alors  j'ai  été  voir  dans  la 
chambre  d'en  haut,j'ai  tout  remué, tout  fouillé, 
et  tout  tenu  dans  la  cuisine,  aussi  dans  la  cave 
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et  dans  fcnil,  rien  !  rien  !  cl  (Ho  vers  VMnng, 
fait  toul  lonr,  il  y  a  (l(^s  huissorjs,  j'ai  rcgai'dc 
dedans,  cl  [)iiis  cLc  |)ar  h^.  village^,  vous  ne  l'avez 
pas  vu?  dites  vrai...  Ah  !  mallumr. 

Il  allait  ainsi  de  maison  en  maison,  se- 
couant la  tête.  11  continuait  :  «  Vous  compre- 
nez, je  ne  peux  plus  m'en  passer,  j'ai  un  vide 
là,  j'ai  la  tête  vide.  »  Et  repartait  de  son 
même  grand  pas. 

Puis  de  deux  ou  trois  jours,  on  ne  l'aperçut 
plus,  il  était  allé  chercher  dans  les  bois.  Au- 
tour du  Bourni  sont  des  précipices,  où  le 
bisse  s'en  va  construit  en  galerie;  il  suivit  tout 
du  long  le  bisse,  dans  son  égarement.  On  lui 
disait:  a  Est-ce  qu'un  enfant  pourrait  y  pas- 
ser? Nous  autres  on  y  passe  tout  juste.  »  Il 
répondait  :  ((  C'est  qu'il  n'est  pas  comme  les 
autres.  » 

Il  monta  jusqu'aux  mayens  où  on  vient  ha- 
biter deux  fois  pendant  l'année,  et  vides  à 
présent,  et  vide  le  sien  ;  de  là  s'en  alla,  jusque 
sur  la  plaine  d'en  haut,  déjà  rocheuse,  redes- 
cendit; et  autour  des  étangs  tourna  encore, 
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entrant  dans  les  fenils  isolés,  où  il  y  a  du 
foin,  où  on  pourrait  dormir;  il  revenait  le  soir, 
sa  barbe  grise  de  poussière,  son  habit  sur  le 
bras;  il  se  laissait  tomber  de  fatigue  sur  le 
banc  devant  sa  maison,  ne  songeant  même 
pas  à  allumer  du  feu,  à  se  faire  à  manger. 

Alors  parfois  Marie  lui  apportait  une 
écuelle  de  soupe.  Et,  le  vousoyant  maintenant: 

—  Est-ce  raisonnable  ce  que  vous  faites, 
comme  vous  vivez,  comme  un  vrai  sauvage  ? 

Elle  montrait  le  toit  percé,  les  marches  de 
Tescalier  branlantes,  et  les  vitres  cassées  qu'on 
n'avait  pas  remises,  u  Et  vous  n'y  tiendrez  pas 
si  vous  continuez.  » 

Il  répondait  : 

—  Ça  !  je  m'en  moque,  il  me  le  faut. 

Les  hirondelles  étaient  couchées  ayant 
longtemps  volé  en  rond,  avec  leurs  petits  cris 
du  soir,  et  il  y  avait  sur  les  choses  comme  un 
vêtement  de  silence,  et  là-bas  on  voyait  le  petit 
pommier  dépouillé,  tout  nu  et  noir  de  ses  bran- 
ches sans  feuilles.  Il  reprenait  : 

—  Il  faut  que  j'aille  me  coucher,  pour  être 
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levé  (le  bonne  heure.  Demain  j'irai  jusqu'à  la 
Bouille. 

Mais  une  idée  lui  étant  venue,  le  dimanche 
suivant,  sitôt  après-midi,  il  descendit  dans  les 
bas,  chez  sa  mère.  Il  faisait  un  vrai  grand  beau 
temps  d'été,  même  orageux,  avec  des  nuages 
pesants  posés  sur  le  plat  des  montagnes,  et 
les  mouches  piquaient  plus  fort.  C'est  le 
temps  des  ombres  épaisses,  et  des  feuilles 
grises  collées  pendant  par  paquets  aux  bran- 
ches mollies,  tandis  que  dessous  des  barres 
de  soleil  sont  plantées  toutes  droites  en  terre. 
Il  avait  pris  par  le  chemin  de  la  vallée,  tant 
de  fois  fait  et  refait  :  là  parmi  les  cailloux  qui 
roulent,  le  long  du  ruisseau  et  des  buissons 
ronds,  vont  tout  le  jour  les  mulets  et  les 
hommes,  les  femmes  tricotant  leurs  bas,  les 
gamins  rentrant  de  l'école;  il  descendait  d'un 
pas  rapide.  Bientôt  le  chemin  tourne  un  peu  ; 
vient  un  bois  de  pins  où  on  entre,  et  on  va 
d'abord  à  plat,  puis  la  pente  reprend  et  les  ra- 
cines, faisant  saillie,  se  tordent  dessus  comme 
(les  serpents.  Il  y  a  une  fontaine,  on  tourne  en- 
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core  puis  on  s'enfonce  droit  sous  soi;  et  on 
trouve  la  Pierre  des  Morts,  qui  est  une  grande 
pierre  plate,  mise  comme  exprès  au  bord  du 
chemin,  et  ce  nomi  lui  vient  de  ce  qu'on  dépo- 
sait là  les  cercueils  de  ceux  qu'on  montait  met- 
tre en  terreau  cimetière  de  la  paroisse,  pour 
laisser  souffler  les  porteurs.  Alors,  un  peu  au- 
dessous  de  la  pierre,  cesse  le  bois,  et  puis 
commencent  les  vergers. 

Parmi  l'herbe  repoussée,  coulait  l'eau  fraî- 
che, aux  belles  teintes,  qui  fait  le  vert;  alors, 
profitant  du  soleil,  et  puis  à  cause  des  pre- 
miers raisins  mûrs,  beaucoup  de  gens  étaient 
descendus,  et  les  bas  étaient  pleins  de  monde, 
quoique  ce  fut  le  temps  où  d'ordinaire  ils 
sont  inhabités.  Au  tournant  de  la  route,  deux 
ou  trois  couples  tournaient  à  une  musique 
d'orguettes  ;  plus  bas,  entre  les  pommiers, 
toutronds,  sanstroncs,  comme  des  boules,  des 
garçons  et  des  filles  encore  étaient  assis  ou 
étendus,  ou  bien  couraient  se  poursuivant. 
Alors  venaient  tous  ces  carrés  de  vigne  qui 
tombent  dans  la  plaine  par  grands  talus  boule- 


168 


JEAN-LUC  PERSÉCUTÉ 


versés,  entre  des  petites  parois  et  des  drôles  de 
pointes  rocheuses  ;  tout  cela  pierreux,  brillant 
au  soleil,  et  enfin  le  fond  de  la  vallée  avec  le 
fleuve  droit  et  blanc,  comme  une  route. 

De  là  montait  une  vapeur,  un  train  partit 
longeant  le  fleuve,  et  se  traînait  comme  un 
ver  noir  ;  et  aux  sommets  pointus  des  mon- 
tanges  d'en  face,  celles-là  déjà  un  peu  dans 
le  bleu,  des  nuages  nouveaux  et  blancs,  pas 
les  anciens  toujours  posés,  s'étaient  pris  et, 
comme  tenus  par  un  fil,  pendaient,  et  puis  se 
déchiraient  emportés  ailleurs  par  les  vents 
des  hauteurs  du  ciel  ;  tandis  qu'en  bas  c'était 
le  calme  et  la  lourdeur. 

Et  Jean-Luc  partit  vers  la  gauche  où  était 
la  maison  de  sa  mère,  parmi  deux  ou  trois 
autres,  car  tout  cet  étage  est  fait  de  hameaux. 
Des  maisons  blanches  toutes  de  pierres,  qui 
sont  croulantes  sous  des  toits  plats,  et  il  y  a 
des  cadrans  solaires  avec  des  chiffres  peints 
en  bleu.  On  entendait  les  tambours  battre 
au  loin  ;  là-bas,  dans  un  verger  la  fanfare 
jouait. 
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Lui  ne  regardait  rien.  Et  à  la  première 
personne  qu'il  rencontra,  il  dit: 

—  Avez-vous  vu  la  mère  ? 

—  Elle  était  là,  il  y  a  un  moment. 

Il  entra,  ne  trouva  personne,  et  étant  res- 
sorti ne  la  trouva  point  non  plus  devant  la 
maison  où  elle  venait  quelquefois  s'asseoir, 
étant  à  Tâge  où  on  a  besoin  de  chaleur  ;  il  y 
avait  sur  des  perches  une  treille  qui  courait, 
on  était  un  peu  à  Tombre.  Cependant,  devant 
une  cave,  celle  de  Baptiste  le  chasseur,  des 
hommes  buvaient,  et  les  deux  chiens  étaient 
couchés  au  pied  d'un  petit  amandier.  Baptiste 
disait  justement  en  levant  son  verre:  «  Encore 
une  semaine  et  on  sortira  son  fusil.  »  Alors 
apercevant  Jean-Luc,  il  lui  cria  : 

—  Eh  !  viens-tu  boire? 

Mais  Jean-Luc  fit  signe  que  non,  il  répéta  : 
((  Avez-vous  vu  la  mère?  »  On  lui  répondit: 
«  Elle  vient  de  passer,  viens  boire  en  atten- 
dant, l'affaire  d'avoir  ta  compagnie,  on  ne  te 
voit  plus.  »  Il  leva  la  main:  «  C'est  fini,  ce 
temps-là  !  »  Et  il  rentra  dans  la  cuisine. 
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Au  bout  d'un  moment,  sa  mère  arriva  ;  il 
alla  au-devant  d'elle,  et  elle  n'eut  pas  le  temps 
de  rien  dire  : 

—  Est-ce  qu'il  est  ici  ?  qu'il  lui  demanda. 
Elle  avait  des  petits  yeux  gris  enfoncés  et 

un  bonnet  tiré  dessus,  avec  des  mains  comme 
des  nœuds  de  vigne.  Et  de  ses  petits  yeux 
elle  le  regarda,  elle  les  appuya  sur  lui. 

—  Entre,  dit-elle,  si  tu  as  à  me  parler. 
Et  elle  le  poussa  dedans,  a  Est-il  ici?  » 

«  Tu  as  quelque  chose  à  me  dire?  eh  bien 
assieds-toi,  —  moi  aussi.  »  Elle  avait  tiré  le 
banc. 

—  Ah  !  qu'il  dit,  je  vois  bien,  tu  ne  l'as  pas 
non  plus,  je  l'ai  pourtant  cherché  partout. 

Cependant  elle  avait  été  prendre  dans  l'es- 
pèce d'armoire  qui  est  dessous  le  râtelier  un 
morceau  de  pain  et  un  quartier  de  fromage, 
elle  les  posa  devant  lui  avec  une  chopine 
pleine,  et  lui  dit  : 

—  Mange  et  bois,  après  quoi  tu  remon- 
teras. 

Mais  il  l'interrogeait,  disant  : 
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—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  me  répondre.  ? 

—  Ah  !  malheureux,  dit-elle.  Et  puis  ton 
bien,  qu'en  as-tu  fait?  Tu  t'es  moqué  de  moi 
avec  ton  mariage,  tu  m'as  dit  :  «  Va  te  pro- 
mener !  »  Elle  t'a  fait  pousser  les  cornes,  tu 
es  revenu,  et  je  t'ai  repris,  tu  es  reparti,  et 
maintenant  comment  vis-tu?  dis,  et  de  qui  es- 
tu?  ils  disent  que  tu  es  de  moi,  eh  bien  je 
ne  peux  plus  le  croire,  quand  je  te  regarde  je 
pense  :  a  Est-ce  que  c'est  mon  fils?  »  Je  te 
répète,  mange  et  bois,  et  ensuite  tu  remon- 
teras, parce  que  je  ne  te  connais  plus. 

Lui  se  taisait,  il  ne  mangeait,  ni  ne  buvait  ; 
quand  elle  eut  fini,  il  dit  seulement: 

—  iMe  répondras-tu  ? 
Et  il  recommença  : 

—  Parce  que,  si  tu  as  dit  vrai,  je  peux 
seulement  remonter. 

Mais  elle,  s'approchant  de  lui  : 

—  Est-ce  ton  enfant  que  tu  cherches,  alors 
quoi?  Est-ce  pour  me  faire  souffrir?  Tu  sais 
pourtant  bien  qu'il  est  mort. 

Il  leva  la  tête  et  se  mit  à  rire. 


172 


JEAN-LUC  PERSÉCUTÉ 


—  Qui  est-ce  qui  t'a  dit  ga? 

—  Puisque  je  Tai  vu. 

—  C'est  que  tu  es  aveugle  ;  tu  entends, 
c'est  moi  qui  vois  clair. 

Et,  du  bout  du  doigt,  il  touchait  ses  yeux. 
Alors  elle  resta  la  bouche  ouverte  de  sur- 
prise. Le  ciel  s'était  à  présent  couvert  et  les 
nuages  allongés  sur  le  soleil,  en  sorte  que 
la  lumière  avait  baissé  subitement  :  dans 
la  cuisine  il  fit  tout  sombre.  Jean-Luc  re- 
prit : 

—  J'ai  des  oreilles,  j'ai  des  yeux  et  puis 
des  oreilles. 

Devant  la  maison,  Baptiste  et  les  autres, 
sortis  de  la  cave,  causaient  ;  la  fanfare  ne 
jouait  plus,  et  du  côté  de  l'est  le  vent  haut 
dans  le  ciel  venait,  comme  on  vit  à  une  teinte 
violette  qui,  au-dessus  de  la  montagne,  gran- 
dit avec  rapidité  ;  l'herbe  se  pencha  et  les 
feuilles  aux  sarments  tremblèrent.  Alors  le 
petit  chat  rentra  dans  la  cuisine.  Mais  la 
vi(Mll('  s'élant  encore  approchée  : 

—  Ils  avaient  bien  raison  ! 
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Et  lui  :  ((  Qui  ça  ?  »  «  Ceux  qui  disent  que 
tu  es  fou  !  » 

Il  leva  son  bâton  et  tapa  sur  la  table.  c(  Oui,  ! 
disait-elle,  tu  es  fou  I  »  Il  tapa  plus  fort,  il 
criait  :  «  Si  tu  Tas,  rends-le  moi,  et  si  tu  Tas?* 
caché,  dis-le  !  »  Et  chaque  fois  il  levait  son 
bâton.  Alors  elle,  de  son  côté,  se  mit  à 
appeler:  «  Baptiste,  venez,  il  casse  tout.  » 

Sur  quoi,  Baptisle  monta,  et  les  autres  en 
même  temps,  et  puis  de  toutes  les  maisons 
alentour  des  gens,  attirés  par  le  bruit,  étaient 
accourus  et  se  demandaient  :  <(  Qu'est-ce  que 
c'est?  »  ((  C'est  Jean-Luc  qui  fait  une  scène.  )> 
Et  lui  voyant  Baptiste  entrer  s'était  reculé 
jusque  contre  la  porte  de  la  chambre,  et  il 
disait  :  <(  Ne  me  touche  pas  !  ne  me  touche 
pas  !  sans  quoi....  »  et  levait  de  nouveau  son 
bâton.  La  vieille  répétait:  «  Sans  vous,  il 
aurait  tout  cassé.  » 

Le  vent  devint  plus  fort  et  il  sifflait  dans 
la  cheminée.  Baptiste  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux? 

Et  Jean-Luc  : 
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—  C'est  le  petit  que  je  veux. 

Alors  ils  se  regardèrent,  et  haussèrent 
les  épaules.  Quelqu'un  disait  :  «  Mettons-le 
dehors.  »  Mais  Baptiste  élevant  la  voix  : 

—  Tu  as  fait  assez  de  bruit  comme  ça,  tu 
entends,  sois  tranquille  ou  bien  on  t'at- 
tache. 

Et  il  dit  à  Mathieu  : 

—  Va  chercher  une  corde. 

Justement  l'orage  crevait.  En  même  temps 
qu'un  grand  coup  de  tonnerre,  un  paquet 
d'eau  comme  une  vague  s'écrasa  sur  le  per- 
ron, rejaillissant  dans  la  cuisine.  On  enten- 
dit Jean-Luc  qui  disait  à  sa  mère  :  «  Pro- 
mets-tu que  tu  ne  l'as  pas  ?  »  Elle  lui  dit  :  «  Je 
te  le  promets.  »  Et  lui  sortit. 

Un  coup  de  vent  le  prit,  et  il  tourna  dedans, 
avec  son  chapeau  envolé  qui  retomba  parmi 
les  flaques  déjà  formées,  et  le  ruissellement 
des  talus  ravinés  ;  il  courut  après  et  glissa; 
des  gens  réfugiés  sous  l'avant-toit  éclatèrent 
de  rire.  Quelqu'un  lui  cria  :  ((  Tu  aurais  dû 
prendre  ton  casque  !  »  Sur  quoi,  les  rires  re- 
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doublèrent,  pendant  qu'il  s'éloignait,  grimpant 
droit  à  la  pente. 

Il  grimpait,  s'accrochant  des  mains  aux 
buissons,  parmi  la  grasse  boue  épaisse  qui 
coulait  et  où  ses  souliers  restaient  pris,  mal- 
gré l'aridité  du  sol,  pauvrement  habillé  de 
plaques  de  gazon  ;  —  puis  plus  haut  parmi 
des  broussailles  et  des  petits  arbres  bourrus  ; 
puis  par  un  champ  de  blé,  des  prés;  —  et  à 
ses  bras  les  manches  de  sa  chemise  étaient 
collés,  tandis  que  l'eau  ayant  percé,  coulait  à 
fil  de  ses  poignets  ;  il  monta  encore,  et  puis 
tout  à  coup  le  cœur  lui  manqua,  il  se  laissa 
tomber  sous  un  arbre. 

Le  vent,  toujours  plus  fort,  passait  par 
grandes  avalanches,  avec  des  vols  d'oiseaux 
emportés  bas  comme  des  feuilles,  les  arbres 
jetés  jusqu'à  terre,  et  l'averse  fouettée  sem- 
blait monter  d'en  bas,  claquant  autour  de 
lui.  Il  y  eut  un  éclair  violet  qui  traversa  le 
ciel  par  le  milieu,  et  resta  fixé  là  un  moment, 
comme  une  veine  dans  du  marbre.  Il  se  te- 
nait assis  la  tête  dans  ses  mains,  soudain  il 
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se  leva,  et  il  dit  :  ((  Où  est-il  ?  Ah  !  mon  Dieu.  » 
et  il  retomba  assis. 

Quand  il  rentra  le  soir,  l'orage  durait  tou- 
jours, il  s'enferma  à  clé.  Il  pria  toute  la  nuit. 
Du  moins  c'est  ce  que  raconta  Benoît,  le  cou- 
sin de  Sophie,  qui  était  sorti  vers  minuit,  sa 
vache  étant  prête  à  faire  le  veau  ;  et  il  racon- 
tait donc  que,  passant  devant  chez  Jean-Luc, 
il  avait  vu  de  la  lumière,  avait  entendu  une 
voix;  et  que  revenant  trois  heures  plus  tard, 
il  avait  revu  la  lumière,  avait  entendu  de  nou- 
veau la  voix  et  qu'alors  n'y  pouvant  tenir,  il 
était  monté  sur  le  tas  de  bois,  jusqu'à  la 
fenêtre. 

Et  voici,  près  de  la  fenêtre,  il  y  avait  la  table, 
couverte  d'un  linge  beau  blanc;  dessus,  posé 
debout,  se  trouvait  le  crucifix,  avec  un  petit 
vase,  et  des  fleurs  en  papier,  et  une  image  du 
Sacré-Cœur;  rangés  plus  en  avant,  une  petite 
robe,  un  bonnet,  des  bas,  des  souliers;  enfin 
deux  coquillages,  mis  pour  faire  joli.  «C'était 
comme  un  autel,  »  disait  le  cousin.  Et,  age- 
nouillé là,  Jean-Luc  qui  priait  en  effet,  et  il 
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joignait  les  mains.  «  Il  avait  Tair  sorti  de 
Teau,  »  reprenait  le  cousin.  Et  voulant  des- 
cendre de  son  tas  de  bois,  une  bûche  avait 
roulé,  pourtant  Jean-Luc  n'avait  rien  entendu. 
<(  On  aurait  tiré  le  canon,  il  n'aurait  pas  fait 
attention.  » 

Laquelle  nouvelle  histoire  s'en  alla  par  les 
maisons,  avec  celle  de  la  veille,  pendant  que 
les  toits  séchaient  et  fumaient  une  vapeur,  et 
le  ciel  bleu  redescendait  d'entre  les  morceaux 
des  derniers  nuages,  le  mauvais  temps  étant 
allé  chez  les  Allemands.  Des  petites  filles  à 
jupes  trop  longues  et  aux  souliers  comme  des 
grosses  pierres,  traînaient  un  bélier  par  les 
cornes. 

Il  essaya  tous  les  moyens.  Ainsi,  ce  même 
jour,  ayant  pris  un  sarcloir,  il  s'en  alla  au 
cimetière,  et  y  resta  jusqu'à  quatre  heures; 
puis  on  le  vit  entrer  chez  Jéromette,  d'où  il 
ressortit  avec  un  panier  plein  de  plantons  de 
fleurs  et  un  grand  arrosoir  ;  et  se  remit  à  son 
ouvrage  qu'il  continua  jusqu'au  soir,  venant 
remplir  de  temps  en  temps  son  arrosoir  à  la 
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fontaine.  Et  quelques-uns,  par  curiosité, 
étant  allés  au  cimetière,  ils  ne  reconnurent 
pas  la  tombe  du  petit  Henri  ;  jusqu'alors  elle 
était  restée  comme  au  jour  de  Tenterrement, 
avec  les  mottes  dures  jetées  en  tas,  et  nue, 
rien  qu'avec  la  petite  croix,  encore  plantée, 
de  travers  :  or  la  croix  avait  été  redressée, 
et  la  terre  labourée,  ratissée  et  arrosée,  et 
puis,  dedans,  toute  espèce  de  fleurs  plantées, 
les  jolies  de  Tété:  du  réséda,  des  reines-mar- 
guerites, des  soucis,  des  pois  de  senteur. 
Alors,  alentour,  par  les  grandes  chaleurs  et 
les  pluies,  les  iris  s'étaient  défleuris  et  la 
verdure  avait  fané,  la  petite  tombe  était  la 
plus  belle,  toute  noire  au  milieu  de  la  terre 
grise  et  craquée.  Même  il  y  avait  une  bordure 
faite  de  pierres  plates,  comme  celles  dont  on 
couvre  les  toits,  choisies  bien  égales  et  mises 
debout.  Jéromette  disait  :  «  Il  est  venu  me 
demander,  je  lui  ai  donné  tout  ce  que  j'avais, 
puisque  c'était  pour  une  tombe;  et  s'il  faut 
j'irai  ^arroser,  pour  que  les  pauvres  n'aient 
pas  soif.  » 
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Mais  il  y  pensa  toute  la  semaine,  et  un  nou- 
veau dimanche  étant  venu,  fut  à  la  messe 
avec  dévotion,  et  sortit  avec  tout  le  monde  ; 
seulement,  au  lieu  d'aller  sur  la  place,  il  re- 
tourna au  cimetière,  il  alla  à  la  tombe  et  se 
mit  à  prier  dessus.  Et  à  mesure  qu'elles  sor- 
taient les  femmes  restées  pour  les  vêpres 
(qui  se  disent  dans  le  pays  tout  de  suite  après 
la  messe)  regardaient  là-bas  le  pauvre 
homme  fou,  roulé  par  terre,  et  elles  en  avaient 
pitié,  pensant  à  sa  grande  souffrance.  Tandis 
que  les  hommes,  au  contraire,  parce  qu'ils 
ont  le  cœur  plus  dur  disaient  :  ((  On  ne  sait 
pas  comment  ça  va  finir.  »  Et  ils  répétaient 
à  Christine  :  «Vous  devriez  faire  attention.  » 
Mais  Jean-Luc  semblait  l'avoir  oubliée. 

11  allait  maintenant  comme  chassé  par  un 
grand  vent,  sans  repos,  ni  tranquillité  ;  et  ne 
disait  plus  bonjour  à  personne,  ses  yeux  étant 
tournés  vers  les  choses  de  l'intérieur,  et  ses 
oreilles  occupées  seulement  d'une  voix  au- 
dedans  de  lui. 

Il  n'entrait  plus  que  chez  le  cordonnier, 
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Sur  l'établi  était  le  petit  pot  de  poix,  avec  le 
liletles  alênes  et  les  morceaux  de  cuir  coupé  ; 
Nanche  ne  se  dérangeait  pas,  il  continuait  à 
tirer  son  fil.  Puis  deuiandait: 

—  Tu  ne  Tas  toujours  pas  retrouvé? 
Jean-Luc  faisait  signe  que  non.  Et  Nanche 

reprenait  : 

—  C'est  que,  vois-tu,  moi  je  te  com- 
prends. 

Il  parlait  difficilement,  ayant  la  bouche 
pleine  de  chevilles  de  bois  qu'il  prenait  Tune 
après  l'autre,  et  enfonçait  dans  son  talon 
d'un  coup  sûr  de  son  marteau  à  bout  arrondi  ; 
car  il  était  bon  ouvrier  quand  il  n^avait  pas 
bu  ;  et  Jean-Luc  se  penchait  vers  lui,  di- 
sant : 

—  Pourtant  j'ai  eu  bonne  volonté  pour  le 
bien  ;  je  me  suis  enfoncé,  mais  je  suis  ressorti, 
je  suis  sorti  purifié. 

Il  répétait:  a  Purifié!...  et  j'ai  levé  ces 
choses  d'au-dessus  de  ma  tète,  elles  me 
retombent  dessus  Et  pires  qu'avant.  » 

On  entendait  le  petit  bruit  du  fer  sur  le 
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cuir,  et  au  loin  par  le  village,  faisant  accompa- 
gnement, le  martellement  d'une  faux  qu'on 
aiguisait  pour  les  regains.  Or,  ce  jour-là, 
Nanche  plantant  sa  dernière  cheville,  et  res- 
tant le  marteau  en  Tair  : 

—  Veux-tu  que  je  te  dise  ?  je  sais  où  il  est, 
le  petit. 

Il  leva  la  main  : 

—  Là-haut. 
Jean-Luc  répondit  : 

—  11  m'aurait  attendu. 

Les  lignes  des  toits  sur  le  ciel  tremblaient, 
et  comme  des  morceaux  des  choses,  sem- 
blaient s'envoler  dedans  l'air,  à  cause  de 
l'éclat  du  chaud  soleil  qui  dissout  et  aspire. 

Il  ajouta  : 

—  J'ai  tout  fait  et  rien  n'a  servi. 

Il  soupira.  Il  redressa  son  grand  corps  qui 
se  rabattit,  affaissé,  ayant  maigri  encore 
comme  on  voyait  sous  les  habits,  devenus 
trop  grands,  tombant  en  lambeaux.  Et  le 
cordonnier  dit  encore  : 

—  On  est  des  pauvres  hommes. 
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Mais  Jean-Luc  était  déjà  loin,  et  son  besoin 
de  mouvement  Tayant  repris,  s'en  allait  droit 
devant  soi  ;  à  présent  les  entants  se  sauvaient 
en  le  voyant  ;  quelqu'un  regarda  à  une  fe- 
nêtre. Un  sentier  se  glisse  sous  le  cimetière 
et  descend  par  des  étages  de  prés  dans  la 
direction  de  la  Zaut  ;  il  se  laissa  aller  par  là. 
Il  coupa  un  bâton  dans  la  haie,  le  tailla, 
Técorça,  le  jeta  ;  puis  reprit  sa  grande  dé- 
marche, avec  l'air  égaré  qu'il  avait,  s'arrêtant 
soudain,  secouant  la  tête. 

Il  y  avait  là-haut  le  grand  mur  en  pierre 
sèche  derrière  quoi  sont  mis  les  morts,  qui 
sont  heureux,  n'ayant  jamais  pu  dormiret  se 
reposer  à  leur  faim  pendant  leur  séjour  sur 
la  terre,  et  allés  dessous  maintenant  ;  —  et, 
ainsi  aperçu  d'en  bas,  le  clocher  pointe  en 
l'air  sans  plus  de  corps  d'église,  et  coupé 
vers  le  bout- 
Or,  comme  il  était  là,  Jean-Luc  vit  bouger 
dans  les  prés.  C'était  une  femme  avec  un 
tout  petit  enfant,  qu'elle  tenait  sur  ses  genoux. 
Elle  était  assise  au  pied  d'une  haie,  elle  défit 
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son  caraco,  puis  serrant  le  petit  contre  elle, 
elle  se  mit  à  lui  donner  le  sein.  Lui  s'était 
approché,  il  reconnut  Christine. 
Et  tout  à  coup  il  fut  jaloux. 


XI 


Jaloux  de  cet  enfant  à  elle,  tandis  que  lui 
n'avait  plus  le  sien.  Il  la  guettait  de  dedans 
un  buisson.  Elle  était  là  tout  près,  qui  lui 
tournait  le  dos  ;  comme  elle  était  baissée,  un 
peu  de  son  cou  se  montrait,  doré  de  soleil 
sous  le  chignon  noir,  aux  petits  peignes  de 
cuivre.  Et  tenant  par  dessous  la  tête  de  l'en- 
fant, elle  Tappuyait  contre  sa  poitrine  ;  elle 
disait  :  «  Bois  petit,  bois  le  gros.  »  Puis  elle 
le  changea  de  côté.  Et  Jean-Luc  pensait  : 
((  Elle  en  a  un,  elle,  mon  Dieu  !  »  Songeant 
encore  à  ce  qu'elle  avait  dit,  le  jour  où  il 
l'avait  chassée  :  «  Tu  as  le  tien,  moi  j'ai  le 
mien.  » 

Cependant  le  petit  était  rassasié  ;  elle  re- 
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boutonna  son  corsage;  après  quoi,  se  levant, 
prit  Tenfant  sur  son  bras,  prit  son  râteau 
posé  à  côté  d'elle,  —  et  s'en  alla,  remontant 
le  chemin.  Et  Jean-Luc  la  suivait,  se  glissant 
derrière  les  haies. 

Mais  soudain  il  s'y  recacha,  ayant  vu  venir 
la  fille  au  sonneur,  qui  elle  descendait,  et  ren- 
contra Christine,  —  laquelle  s'arrêta,  et  elles 
se  mirent  les  deux  à  causer.  Il  écoutait.  Lu- 
divine  disait  : 

—  Et  le  petit,  comment  va-t-il  ? 
Christine  répondit  : 

—  Il  va  bien,  merci. 

Elle  le  lui  montra.  Il  voyait  le  petit  bonnet, 
et  les  grosses  joues,  tout  comme  à  Henri 
autrefois,  quand  il  était  dans  le  berceau,  — et 
les  deux  femmes  s'étant  penchées  :  «  Comme 
il  est  beau,  quel  âge  a-t-il?  »  a  Trois  mois.  » 
((  Rien  que  trois  mois,  gros  comme  il  est,  et 
fort.  Que  lui  donnes-tu  ?  » 

Christine  se  tenait  bien  droite,  son  râteau 
dressé  contre  son  épaule,  elle  se  tapa  la  poi- 
trine : 
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—  J'ai  là  de  quoi,  dit-elle. 

Le  souffle  manqua  à  Jean-Luc  ;  il  était 
accroupi,  appuyé  sur  les  mains,  il  les  sentit 
trembler  sous  lui. 

—  Eh  oui  !  continuait  Christine,  tant  qu'il 
en  veut,  il  y  en  a. 

L'autre  reprit  : 

—  Tu  n'es  pas  comme  Josette,  elle  a  mis 
le  sien  sous  la  chèvre. 

Et  elles  s'amusaient  debout  dans  le  soleil. 
«  Le  mien,  continuait  Christine,  il  mange  à 
sa  faim,  vois-tu,  il  dort  bien,  il  ne  pleure  pas, 
il  est  tout  gentil.  » 

Et  comme  Christine  était  repartie,  Ludi- 
vine  lui  cria  encore  de  loin  : 

—  Et  tes  regains,  où  en  es-tu  ? 

—  Bientôt  fini,  deux  jours  encore  par  ici, 
et  puis  plus  que  Tové. 

De  nouveau  cependant  il  montait  derrière 
elle,  et  au  haut  du  chemin,  le  bout  du  village 
se  montre,  fait  de  raccards  et  de  fenils,  assis 
en  l'air  sur  leurs  piliers  de  pierre,  jusqu'où 
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il  alla  et  se  cacha  là,  faisant  un  détour, 
pour  la  voir  passer. 

Il  ne  reparut  plus  de  toute  la  journée,  sauf 
vers  le  coucher  du  soleil  où  il  vint  prier  sous 
la  croix  du  Cerniou,  car  depuis  le  dimanche 
où  on  Tavait  trouvé  agenouillé  au  cimetière, 
il  venait  ainsi,  il  priaitdevant  toutes  les  croix. 
Et  il  demeura  là  jusqu'à  la  nuit. 

Il  rentra.  Il  y  avait  le  petit  berceau  vide; 
il  le  porta  dans  la  cuisine,  et  prenant  une 
hache  le  brisa  en  morceaux.  Il  alla  aux  petits 
habits,  la  robe,  les  bas,  le  bonnet,  dont  il  fit 
un  paquet  qu'il  noua  avec  une  ficelle,  et  le 
mit  dans  le  coffre,  qu'il  ferma  à  clé,  et  garda 
la  clé. 

Et  il  resta  longtemps  tombé  sur  une  chaise  ; 
puis  tout  à  coup,  s'étant  levé,  revint  à  la  cui- 
sine, et  penché  sur  les  débris  du  berceau,  il 
les  prenait  un  à  un,  essayant  de  les  rappro- 
cher, il  se  disait  :  «  S'il  revenait!  »  Et  il  eut 
regret  ;  alors  il  retourna  au  coffre,  sortit  le 
paquet,  le  défit  ët  rangea  les  habits  comme 
avant. 


JEAN-LUC  PERSÉCUTÉ  189 

Il  se  retrouva  assis  et  il  réfléchissait.  11  se 
remit  debout,  et  il  réfléchissait.  Il  faisait  un 
effort.  Il  allait  et  venait  à  grands  pas  par  la 
chambre,  et  dans  le  calme  de  la  nuit,  toute  la 
maison  tremblait  et  craquait.  Longtemps,  ce 
bruit  de  pas  dura,  avec  la  lampe  allumée,  et 
le  carré  de  lumière  tombant  marqué  faible- 
ment sur  le  pré,  il  se  disait:  <(  Il  faut  encore 
que  j'essaie  ;  »  et  regardait  aux  vitres  si  le 
ciel  pâlissait,  caria  nuit  s'était  avancée,  non 
pas  tellement  cependant,  mais  il  avait  perdu 
le  sens  du  temps  qu'on  mesure  avec  justesse 
dans  l'ordinaire  de  la  vie,  et  puis  on  est 
comme  jeté  dehors. 

Si  bien  qu'il  n'était  pas  encore  tout  à  fait 
jour,  qu'Augustin  s'étant  levé  de  .très  bonne 
heure  pour  faucher  et  étant  entré  dans  la 
grange,  entendit  quelqu'un  l'appeler.  Il  allait 
sortir  ayant  pris  sa  faux,  il  ne  reconnut  pas 
la  voix,  et  regardant  par  une  fente  entre  les 
poutres,  il  vit  Jean-Luc.  Mais  un  autre  Jean- 
Luc,  à  cause  de  sa  pâleur,  avec  sa  chemise 
ouverte  par  devant  sous  son  gilet  débou- 
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tonné,  tête  nue,  et  ses  longs  cheveux  tom- 
bant sur  son  front  ;  de  sorte  qu'Augustin  eut 
peur,  et  ne  répondit  rien,  s'étant  allé  cacher 
dans  Tanble  derrière  la  porte,  pendant  que 
l'autre  appelait  de  nouveau. 

—  Augustin  !  Augustin  ! 

C'était  à  l'heure  douce  où  les  maisons 
s'éveillent,  et  les  lampes  dans  les  cuisines 
sont  éteintes  par  le  jour  ;  partout  sur  les  che- 
mins des  hommes  qui  s'en  vont,  le  troupeau 
des  chèvres  est  déjà  parti,  poussé  par  le  petit 
berger,  et  il  y  a  un  feu  sur  le  bout  des  mon- 
tagnes. Mais  Jean-Luc  appela  pour  la  troi- 
sième fois.  Et  Augustin,  un  peu  par  honte, 
et  pensant  aussi  que  l'autre  entrerait  s'il  ne 
sortait  pas,  parut  tout  à  coup,  sa  faux  à  la 
main. 

—  Que  veux-tu  ?  dit-il. 

Jean-Luc  s'était  avancé,  —  et  comme  l'au- 
tre reculait,  se  méfiant  : 

—  N'aie  pas  peur,  qu'il  se  mit  à  dire.  Je 
veux  seulement  te  parler. 

Il  répéta  : 
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—  Je  veux  te  parler. 

Augustin  ri^pondit  :  <(  Eh  bien,  je  t'écoute.  » 
Jean-Luc  baissa  la  voix  et  vite  :  a  Va  vers 
Christine  et  conseille-lui  de  partir  ;  tout  de 
suite,  aujourd'hui  ou  demain,  tu  comprends.  » 

L'autre  lui  dit  : 

—  Je  veux  bien,  seulement  il  faudrait  que 
je  sache  pourquoi. 

—  Vois-tu,  c'est  le  petit.  A  cause  d'elle 
qu'il  est  loin.  Et  moi  je  pense  :  elle  s'en  va,  il 
reviendra;  et  pour  vivre  sans  lui,  je  ne  peux 
plus. 

Mais  Augustin  qui  se  méfiait  de  nouveau  : 

—  Et  qu'est-ce  qu'elle  pensera,  elle,  si  je 
vais  lui  dire  :  a  Va-t'en.  »  N'a-t-elle  pas  le 
droit  d'être  au  village  comme  toi,  ayant  sa 
maison,  comme  toi  ? 

Jean- Luc  reprit  : 

—  Tu  lui  diras  que  tu  viens  de  ma  part. 
Sans  quoi  malheur  ! 

On  le  vit  trembler,  était-ce  du  frais  du  ma- 
tin, ou  bien  de  fièvre?  mais  ses  mains  étaient 
agitées  comme  des  feuilles  dans  le  vent,  et 


192 


JEAN-LUC  PERSÉCUTÉ 


tout  son  corps,  et  les  larges  épaules  habi- 
tuées pourtant  au  grand  poids  des  charges 
de  foin,  mais  sous  cet  autre  poids  trop  fai- 
bles, alors  il  montra  en  Tair  les  nuages  : 

—  Ils  vont  du  bon  côté. 
11  respira  l'air  : 

—  Il  est  frais,  je  n'ai  plus  de  plaisir  à 
Tair. 

Et  quelque  chose  encore  en  lui  fléchit,  et  il 
continua  : 

—  Tu  vois,  je  suis  venu,  parce  que  j'ai 
tout  oublié,  et  elle  t'écoutera  peut-être  parce 
qu'elle  t'aime,  et  toi  tu  peux  aller  avec  elle 
à  présent,  je  n'y  pense  plus  ;  ce  n'est  plus 
d'elle  que  j'ai  besoin. 

Il  prit  une  feuille  tombée  : 

—  Elle,  c'est  ça  ! 
Alors  Augustin  lui  dit  : 

—  Pourquoi  n'y  vas-tu  pas  toi-même  ? 
Il  posa  la  main  sur  son  cœur  : 

—  J'aurais  trop  mal,  il  est  à  vif. 

—  Eh  bien  !  j'irai  ,  dit  Augustin. 

Mais  il  ne  tint  pas  sa  promesse.  Où  il  alla, 
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ce  fut  dans  le  village  et  à  Tauberge,  et  répéta 
tout,  ajoutant  encore  à  la  vérité  ;  et  il  finis- 
sait en  disant  :  <(  Il  faudrait  l'enfermer.  » 
Toutefois  Jean-Luc  ne  fut  point  enfermé, 
et  trois  jours  encore  passèrent.  A  la  fin,  il  se 
décida. 

Il  fit  un  dernier  effort,  il  alla  lui-même 
vers  elle.  Cette  partie  du  village  est  en  pente  ; 
entre  les  maisons,  il  y  a  des  petits  passages 
étroits,  où  on  descend  et  on  s'enfonce,  et  en 
haut  les  toits  se  touchent,  en  sorte  qu'on 
voit  à  peine  le  ciel.  C'était  là  qu'habitait 
Christine,  la  maison  avait  deux  étages  et  sa 
chambre  était  dans  celui  du  haut.  Jean-Luc 
monta  l'escalier,  il  heurta  à  la  porte,  Félicie 
chantait,  elle  s'arrêta  de  chanter  ;  alors  on 
entendit  le  petit  qui  pleurait,  et  une  voix 
dit  :  «  Est-ce  toi  ?  Augustin.  »  Il  répondit  : 
((  Non,  ce  n'est  pas  Augustin,  c'est  moi.  » 
Et  de  nouveau  on  ne  reconnut  pas  sa  voix. 

Alors  Jean-Luc  ayant  poussé  la  porte,  elle 
l'aperçut  tout  à  coup,  qui  se  tenait  debout 
sur  le  seuil,  sans  entrer.  L'ouverture  étant 
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basse,  il  était  forcé  de  courber  la  tête  ;  pour- 
tant il  semblait  grand  et  redoutable,  moins 
par  sa  taille  que  par  son  air,  avec  sa  pâleur 
et  ses  tristes  yeux,  fçrand  et  redoutable  pour 
elle,  qui  resta  muette  à  le  regarder.  Le  petit 
était  posé  sur  la  table,  car  elle  se  trouvait 
justement  en  train  de  Temmaillotter  ;  mais, 
placée  devant,  elle  le  cachait  ;  et  lui  ne  le  vit 
pas  d'abord.  Ce  qu'il  voyait,  c'était  la  cuisine 
et  la  pauvre  Félicie,  qui  ouvrit  la  bouche,  et 
une  espèce  de  cri  sortit.  Le  feu  était  allumé, 
le  jour  entrait  par  la  fenêtre,  il  y  avait  de- 
dans une  poussière  qui  dansait.  Alors  il  dit  : 

—  Je  suis  venu. 

Mais,  comme  il  faisait  un  pas  pour  entrer, 
elle  lui  cria  : 

—  Tu  n'es  pas  chez  toi,  ici. 
Et  il  s'arrêta,  reprenant  : 

—  Je  le  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  chez 
moi,  mais  je  veux  te  montrer  la  vérité  des 
choses  ;  on  est  deux,  ça  fait  un  de  trop. 

Elle  lui  répondit  : 

—  On  perd  son  temps  à  t'écouter. 
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—  Un  de  trop  !  dit-il,  il  te  faut  partir. 
Et  il  la  regardait  en  face.  Mais,  au  même 

moment,  elle  souleva  l'enfant,  qu'il  vit  sou- 
dain, et  il  baissa  la  tête.  Puis,  sans  lever  les 
yeux  : 

—  C'est  un  conseil  que  je  te  donne  :  va- 
t'en  pendant  qu'il  en  est  encore  temps. 

Elle  n'avait  pas  l'air  de  s'inquiéter  de  lui, 
et  Jean-Luc,  toujours  la  tête  baissée  : 

—  C'est  pour  éviter  un  malheur. 

Il  reprit  :  «  Entends-tu?»  Il  dit  :  «Un 
malheur  !  un  malheur  !  parce  que  j'ai  tout 
fait  et  toi  rien  ;  réponds-tu  ?  »  Elle  répondit: 
((  Laisse-moi  tranquille.  » 

Il  referma  la  porte  et  descendit  en  cou- 
rant l'escalier. 

Un  moment  après,  Marie,  qui  étendait  du 
linge  sur  la  barrière  du  jardin,  appela  son 
mari  :  «  Viens  vite  !  »  Il  était  occupé  à  ferrer 
un  mulet  qu'une  fiUe  venait  d'amener,  et 
elle  attendait  debout  à  côté;  lui,  lâcha  ses 
pinces  et  vint.  Marie  lui  dit  ;  «  Regarde  là- 
bas.  0 
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Jean-Luc  était  de  nouveau  sous  la  croix, 
non  plus  agenouillé,  mais  prosterné,  les  bras 
tendus  en  avant,  et  au-dessus  de  lui  montait 
la  grande  croix  avec  son  Christ  en  or  :  il 
semblait  tout  petit  devant.  Et  derrière  la 
croix,  s'élevait  la  maison  du  peintre  au  bois 
de  miel,  toute  fleurie  de  géraniums;  puis, 
dans  le  ciel,  comme  des  bateaux  sous  leurs 
voiles,  les  nuages  gonflés  de  vent  glissaient 
avec  tranquillité,  plus  de  côté  Tétang  brillait 
entre  les  saules  ;  Jean-Luc  était  là  prosterné, 
jeté  la  face  contre  terre. 

Tout  à  coup  il  se  redressa,  et  il  se  tenait  à 
présent  la  tête  levée  vers  le  Christ  et  les  bras 
écartés  tout  grands. 

—  Mon  Dieu  !  qu'est-ce  qu'il  a  ?  disait 
Marie. 

Et  la  fille  au  mulet  était  là  aussi  regardant, 
avec  l'ouvrier,  avec  des  voisines  :  il  se  tenait 
les  bras  écartés,  le  corps  renversé  en  arrière  ; 
puis  comme  sous  un  poids  qui  revient,  il 
retombait  en  avant  ;  il  supplia  encore,  il  re- 
tomba encore  ;  et  le  Christ  pendait  au  bois. 
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les  mains,  les  pieds  percés  de  clous,  avec  son 
maigre  corps  creusé,  la  plaie  au  flanc,  la 
couronne  d'épine  ;  et  Jean-Luc  criait  :  ((  Lais- 
sez-moi aller  !  »  alors  il  prit  le  bas  de  la 
croix  dans  ses  bras  comme  demandant  une 
grâce,  mais  elle  lui  fut  sans  doute  refusée, 
car  il  reprit  à  haute  voix  :  ((  Est-ce  qu'il  faut? 
Est-ce  possible  ?  »  Et  une  femme  qui  passait 
l'entendit. 

Il  priait  encore,  il  priait  ;  puis  tout  à  coup 
il  se  leva  et  revint  à  grands  pas,  hochant  la 
tête  ;  et  il  disait  :  «  II  faut  !  il  faut  !  » 


XII 


Midi  venait  de  sonner.  Jean-Luc  prit  des 
allumettes,  deux  ou  trois  morceaux  de  bois 
gras,  un  bout  de  forte  corde  ;  cacha  le  tout 
dans  sa  chemise,  autour  de  sa  ceinture  de 
cuir  ;  sortit^  ferma  la  porte  à  clef,  et  s'en  alla 
du  côté  de  Tové. 

C'était  le  lo  septembre,  et  le  temps  restait 
clair  malgré  quelques  nuages  comme  ceux  du 
matin,  et  un  peu  dans  les  hauts  de  l'air  la  pe- 
tite brume  d^automne,  mais  par  l'effet  de  la  sé- 
cheresse quelques  arbres  avaient  jauni  et  aux 
pentes  des  talus  le  gazon  était  sec  et  cassant. 
Il  marchaitvite,  et  étant  sorti  du  village,  des- 
cendit droit  en  bas  dans  les  champs  sous 
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Téglise.  Quelqu'un  qui  travaillait  par  là  lui 
cria  :  <(  Où  vas-tu,  Jean-Luc?»  Il  ne  se  re- 
tourna pas,  il  pressa  sa  marche  au  contrains 
et  l'autre  pensa  :  <(  C'est  sa  folie  qui  le 
tient.  » 

Il  fut  bientôt  dans  le  bois.  Au  bas,  à  la  li- 
sière, il  y  a  couime  une  entaille  de  pré  carré, 
enfoncé  dans  l'épaisseur  des  pins,  c'est  cet 
endroit  qu'on  appelle  Tové.  Comme  il  en  ap- 
prochait, il  ralentit  le  pas,  et  il  marchait  avec 
précaution  parmi  les  branches  mortes  ;  on 
n'entendit  rien,  pas  un  craquement;  d'arbre 
en  arbre  il  allait^  s'accrochant  aux  troncs, 
se  cachant  derrière,  et  il  arriva  ainsi  jus- 
qu'au pré. 

Christine  était  là.  Du  regain  qu'elle  avait 
fauché  la  veille  et  l'avant-veille,  deux  carrés 
restaient  à  sécher,  gris  parmi  l'herbe  rase,  et 
qu'elle  retournait,  maniant  le  râteau,  le  jetant 
en  avant,  ses  mains  glissant  le  long  du  man- 
che, et  elle  levait  les  bras  dans  le  jour.  Car 
le  soleil,  déjà  un  peu  descendu,  venait  sur 
elle  et  ce  coté  du  champ,  tandis  qu'à  l'autre 
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bout  tombait  Tombre  du  bois  ;  là  elle  avait 
couché  Tenfant,  lui  ayant  fait  un  petit  lit 
d'herbe  sèche,  et  mis  sous  la  tête  un  linge 
roulé  et  sur  la  figure  un  mouchoir,  à  cause 
des  mouches  et  des  sauterelles.  Il  dormait, 
il  ne  remuait  pas  ;  et  elle  se  dépêchait,  étant 
seule. 

Jean-Luc  ne  bougeait  pas  non  plus.  D'oi^i 
il  était,  on  pouvait  de  nouveau  voir  le  fond  de 
la  vallée,  voilé  un  peu,  comme  sous  une  mous- 
seline, où  les  pointes  des  rocs  perçaient  par- 
ci  par-là  ;  et  puis  venaient,  montant  sous  lui, 
la  pente  des  prés  et  des  bois  ;  —  on  n'aperce- 
vait personne,  sauf  très  loin  là-bas  sur  le 
chemin,  de  temps  en  temps,  un  homme  qui 
passait  ;  puis  ce  fut  une  fille  assise  de  côté 
sur  un  mulet  à  gros  ventre  et  minces  jambes  ; 
et  elle  disparut  à  son  tour. 

Cependant  Christine,  ayant  fini  de  retourner 
son  second  carré  de  regain,  s'en  alla  à  l'autre 
déjà  retourné,  vit  qu'il  était  sec,  alla  pren- 
dre une  serpillière  qu'elle  apporta  et  étendit, 
entassa  dessus  l'herbe  sèche,  puis  rabattit 
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les  quatre  coins  qu'elle  noua,  et  cela  lit 
comme  une  grosse  boule,  qu'elle  emporta, 
pliant  dessous,  et  on  voyait  sous  le  caraco 
bleu  ses  reins  forts  se  tendre  ou  fléchir. 

Elle  fit  un  deuxième,  un  troisième  voyage, 
remontant  le  pré,  rouge  et  en  sueur;  et  de 
temps  en  temps,  elle  allait  jusqu'à  son  en- 
fant, et  levait  le  mouchoir,  mais  il  dormait 
tranquille  ;  et  elle  revenait  aussitôt,  repartant 
avec  une  charge  ;  ainsi,  à  la  sixième,  le  pre- 
mier carré  fut  rentré. 

Après  quoi,  elle  alla  voir  si  le  second 
avait  suffisamment  séché,  en  ramassa  une 
poignée  qu'elle  froissa  entre  ses  doigts,  et 
sans  doute  qu'il  n'était  pas  tout  à  fait  assez 
sec,  et  qu'il  fallait  attendre,  car  elle  alla  de 
nouveau  au  petit,  le  prit  entre  ses  bras  et 
redescendit  au  fenil. 

Le  soleil  donnait  fort,  encore  une  heure 
sans  doute,  elle  pourrait  se  remettre  à  l'ou- 
vrage; alors,  pour  attendre,  on  est  mieux  à 
l'ombre,  —  et  il  s'était  levé  du  vent;  elle 
descendit  donc  et  Jean-Luc  l'observant  la 
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vit  qui  tournait  l'angle  du  fenil.  C'était  un 
tout  petit  fenil,  vieux,  penché  de  côté,  fait  de 
poutres  noircies,  avec  un  grand  toit  débor- 
dant ;  au  printemps  on  l'avait  justement  ré- 
paré, et  il  y  avait  à  côté  des  restes  de  poutres 
et  de  planches.  Il  était  presque  plein,  du 
moins  dans  le  fond,  comme  on  voyait  aux 
fétus  et  aux  touffes  de  foin  qui  sortaient  par 
les  fentes  ;  dans  le  fond  était  donc  le  foin 
qui  montait  jusqu'au  faîte,  sur  le  devant  était 
le  tas  de  regain  plus  petit;  et  c'est  ce  que 
Jean-Luc  savait;  pourtant  il  était  toujours  à 
sa  place,  et  il  attendit  encore  un  moment. 

Rien  ne  remuait  plus,  sauf  le  tremblement 
de  Tair  chaud  sur  le  pré.  Tout  était  désert, 
des  petits  oiseaux  se  laissaient  tomber  du 
haut  des  arbres  parmi  l'herbe  (à  peine 
s'ils  ouvraient  leurs  ailes,)  et  piquaient  là 
du  bec,  tournant,  parfois  la  tête,  avec  un  œil 
étonné  en  l'air  ;  il  y  avait  des  papillons  jaunes 
qui  s'agitaient  pesamment  sur  le  gazon  ras, 
cherchant  une  fleur  qu'ils  ne  trouvaient  plus, 
et  s'abritaient  dans  les  endains  ;  et  l'ombre 
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du  bois  s'était  peu  à  peu  élargie,  s'élargis- 
sant  toujours  plus  vite  vers  le  carré  de  re- 
gain encore  à  sécher.  Tout  à  coup  Jean-Luc 
se  leva. 

Rapidement,  il  traversa  le  pré  jusque  der- 
rière le  fenil;  là  il  se  laissa  tomber  accroupi. 
11  écouta  :  rien  d'abord,  puis  tout  à  coup  on 
chanta  à  voix  basse.  C'était  Christine  qui 
berçait  le  petit.  De  nouveau  tout  se  tut  ;  il 
n'y  eut  plus  que  le  pétillement  des  saute- 
relles dans  le  foin  ;  il  entendait  aussi  battre 
sa  montre,  et  il  mit  sa  main  dessus  comme 
pour  étouffer  le  bruit.  Un  corbeau  cria  sur 
le  bois  ;  alors,  se  jetant  en  avant,  sur  les 
pieds  et  les  mains,  il  se  mit  à  ramper,  jusque 
près  de  la  porte  à  l'angle,  où  il  s'arrêta,  et 
collant  sa  figure  aux  poutres,  par  un  petit 
trou  regarda  dedans. 

Elle  était  tout  près  de  lui,  allongée  sur  le 
foin,  et  s'étant  assoupie,  l'enfant  avait  glissé 
de  ses  genoux,  étendu  à  présent  en  travers 
de  ses  jupes.  Elle,  la  tête  un  peu  fléchie  et 
le  haut  du  corps  penché  de  côté,  une  main 
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posée  sous  sa  nuque,  elle  sommeillait  douce- 
ment, avec  des  rêves  sous  son  front.  Jolie  à 
voir  ainsi,  avec  ses  minces  paupières  bleues, 
abaissées  et  tendues  sur  ses  beaux  yeux 
saillants,  et  le  mouvement  sous  son  caraco, 
tandis  que  l'autre  main  pendait  dépliée  con- 
tre sa  jambe  forte,  découverte  jusqu'au 
mollet  sous  le  gros  bas  de  coton  bleu.  Jean- 
Luc  sortit  la  corde  de  sa  poche. 

Le  fenil  était  fermé  par  une  porte  en  bois 
plein,  avec  un  anneau  de  fer;  et  il  y  avait 
un  autre  anneau  dans  le  montant,  pour  qu'on 
pût  passer  une  chaîne,  mais  il  n'y  avait  pas 
la  chaîne  ;  en  outre,  la  porte  était  grande 
ouverte  et  le  pied  de  Christine  allongé  devant. 

•  Mais  d'un  seul  mouvement,  il  s'était  élancé, 
avait  tiré  la  porte,  passé  la  corde  dans  l'an- 
neau, fait  un  premier  nœud,  un  second,  et 
elle,  réveillée  en  sursaut,  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  crier  :  «  Qui  est  là  ?  »  qu'il  était  déjà 
retourné  à  sa  place,  ayant  sorti  les  allumettes 
de  sa  poche.  Et  elle  alors,  croyant  à  une 
plaisanterie  : 
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—  Attendez  que  je  me  lève,  est-ce  qu'on 
vient  ainsi  vers  les  femmes  quand  elles  dor- 
ment. 

11  regarda  s'il  était  sous  le  vent,  et  oui, 
le  vent  venait  du  bon  côté;  et  il  s'était  mis 
h  ranger  tranquillement  le  bois,  quand  tout 
à  coup  il  y  eut  un  grand  cri,  Christine  l'avait 
aperçu-  Elle  cria  :  «  Jean-Luc  !  Jean-Luc  !  » 
Et  se  jeta  contre  la  porte  qu'elle  secouait 
des  deux  mains,  l'ayant  prise  par  la  traverse; 
mais  ses  doigts  glissaient,  et  la  corde  était 
solide;  et  le  cœur  lui  manqua;  elle  dit  : 

—  Jean-Luc,  que  fais-tu? 

Il  ne  répondit  rien.  Il  avait  frotté  une  allu- 
mette, le  vent  qui  soufflait  plus  fort  l'étei- 
gnit;  il  en  frotta  une  seconde,  et  pendant 
que  le  soufré  prenait,  debout  sur  les  genoux, 
il  la  tenait  entre  ses  mains. 

Alors  elle  comprit. 

—  Jésus  !  Jésus  !  qu'elle  criait,  est-ce 
possible? 

Et  puis  : 

—  Jean-Luc,  pardonne-moi,  j'ai  eu  toj*t,  je 
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sais  bien,  je  ne  le  ferai  plus.  Mon  gros  ami, 
mon  homme,  tu  viendras  vers  moi,  on  s'em- 
brassera. 

Elle  reprit,  pensant  à  Augustin  : 

—  Fais-en  ce  que  tu  veux,  je  t'aiderai  s'il 
faut,  je  te  l'amènerai,  dis,  veux-tu?  C'est 
vrai  que  j'ai  été  avec,  mais  je  ne  l'aime  plus, 
c'est  toi  ! 

Il  n'écoulait  pas.  Le  feu  prenait  difticile- 
ment  ;  et  il  sembla  que  des  heures  passaient, 
pendant  que  la  petite  flamme,  ayant  mordu 
au  papier  et  au  bois,  grandissait  peu  à  peu  ; 
car,  pour  la  protéger  du  vent,  Jean-Luc  te- 
nait devant  son  habit  étendu. 

Elle  ouvrit  la  bouche,  un  cri  sortit  encore, 
rauque  et  prolongé  ;  puis  les  njots  lui  revin- 
rent :  ((  Au  secours  !  au  secours  !  »  Mais  rien. 
En  réponse,  le  vent  dans  les  arbres,  le  cri 
des  grillons  ;  et  personne  dans  les  prés,  per- 
sonne non  plus  sur  le  chemin,  En  bas,  dans 
la  vallée,  un  train  de  nouveau  passait  ;  ainsi 
la  vie  se  continue.  Alors,  saisie  de  fureur  : 

—  Brute  !  brigand  !  criait-elle. 
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Puis  elle  le  suppliait  encore:  ((  S'il  Le 
plaît,  Jean-Luc,  parce  que  j'ai  toujours 
pensé:  il  a  bon  cœur  ;  si  tu  as  bon  cœur, 
laisse-moi  aller  et  je  te  dirai  merci  bien.  y>  Et 
reprise  par  la  colère,  elle  se  jetait  contre  la 
porte,  courant  le  long  du  mur  qu'elle  griffait 
et  écorchait  avec  ses  ongles,  ses  cheveux 
tombés  sur  les  yeux,  son  caraco  tout  déchiré 
et  son  bras  sortant  nu  parmi  les  lambeaux  de 
Tétoffe,  pendant  que  le  petit,  ayant  roulé  loin 
d'elle  sur  le  foin,  pleurait. 

Elle  le  prit,  elle  le  tendait  vers  Jean-Luc  : 

—  Au  moins  lui,  disait-elle,  il  n^a  point  fait 
de  mal  ;  c'est  un  innocent,  lui,  eh  bien,  moi, 
garde-moi,  mais  laisse-le  aller.  Regarde  les 
jolis  cheveux  qu'il  a  et  sa  petite  bouche,  pas 
encore  de  dents,  un  si  petit  qui  doit  mourir! 

Et  elle  se  mit  à  sangloter,  et  elle  l'embras- 
sait parmi  ses  larmes  et  ses  cris.  Jean-Luc 
n'écoutait  point.  Le  feu  montait  ;  elle  se  roula 
par  terre,  elle  se  tordait  de  douleur.  La 
flamme  était  déjà  plus  grande  ;  le  vent  l'atti- 
sait maintenant,  elle  s'élança  vers  le  toit,  elle 
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claquait,  recourbée  dans  le  bout.  Puis,  à  un 
nouveau  coup  de  vent  on  vit  le  brasier 
rougir  par-dessous,  et  soudain  gagner  en 
largeur.  Une  fumée  blanche  montait,  bientôt 
rabattue,  courant  sur  le  toit,  puis  s'épar- 
pillant  ;  elle  bleuit  et  s'amincit,  la  flamme 
toucha  le  bord  du  toit  ;  les  brindilles,  dépas- 
sant, s'enflammèrentrune  après  l'autre.  Alors 
il  fut  content  et  se  mit  à  sourire. 
V    Les   cris  diminuaient,   devenus  sourds, 
comme  épuisés^  et  puis  cessèrent.  Car  s'étant 
reculée  et  roulée  dans  le  coin,  à  présent  elle 
ne  luttait  plus.  Ses  genoux  remontés  contre 
elle,  cachant  l'enfant  dans  le  creux  de  sa 
jupe,  dans  la  fumée,  parmi  les  flammes  qui 
entraient,  elle  regardait  avec  des  grands  yeux 
la  mort  venir,  et  attendait. 

Une  poutre  brûlée,  sous  le  poids  du  toit 
s'abattit  et  le  vent  creusait  dans  le  tas  de 
foin  mis  à  nu,  faisant  comme  une  grotte 
rouge  :  il  examina  encore  son  œuvre,  et  vit 
qu'elle  était  bonne,  puis  partit  en  courant.  Et, 
arrivé  au  bois,  il  se  retourna  :  le  feu  gagnait 
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toujours,  droit  comme  une  colonne  au-dessus 
du  fenil  ;  Todeurde  la  fumée  se  répandait  au 
loin  ;  il  s'en  alla  du  côté  du  Bourni  ;  il  en 
avait  déjà  faille  tour,  par  la  galerie  du  bisse, 
quand  la  cloche  du  feu  commença  à  sonner. 


XIII 


Il  y  eut  un  eri  dans  le  village,  une  course 
de  pompe,  mais  elle  était  à  bras  ;  quand  elle 
arriva,  des  murs  du  fenil  il  ne  restait  rien  ; 
ce  qui  restait,  c'était  le  tas  de  foin,  mis  à  nu 
et  qui  charbonnait  :  on  planta  dedans  des 
grands  crocs  de  fer  et  on  l'abattit. 

Et  déjà  avant  le  coucher  du  soleil,  les 
quatre  hommes  choisis  partirent,  montant 
du  côté  des  mayens  où  on  avait  vu  Jean-Luc 
s'en  aller.  Il  y  avait  Théodule  son  cousin,  et 
Romain  le  vieux,  les  deux  qui  étaient  à  Sas- 
sette,  puis  le  conseiller  Chrétien  Rey,  enfin 
un  gendarme  en  civil. 

Ils  marchaient  vite.  On  va  d'abord  à  plat, 
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on  passe  près  de  la  scierie,  la  roue  était 
arrêtée;  et  le  scieur  cria  :  «  Moi  aussi  je  Tai 
vu,  il  montait  là-bas  à  travers  les  prés.  »  Le 
gendarme  dit  :  ((  On  est  dans  la  bonne  direc- 
tion. »  Ensuite  on  entre  dans  le  bois  ;  les 
oiseaux  allaient  se  coucher,  et  le  chemin 
devenant  étroit,  ils  marchaient  les  uns  der- 
rière les  autres.  On  monte,  ils  montèrent  ;  et 
dans  la  forêt,  tout  à  coup,  on  arrive  près 
d'un  des  étangs,  une  belle  eau  calme,  avec 
Técluse  à  un  bout  et  tout  autour  les  arbres 
qui  se  mirent  dedans;  on  longe  Tétang,  et 
tout  ce  coin  de  pays  est  comme  un  parc,  avec 
des  carrés  de  gazon,  un  fin  gazon  comme 
dans  des  pelouses,  et  des  beaux  bouquets  de 
mélèzes  qui  ont  Tair  arrangés,  et  aussi  des 
ruisseaux  qui  coulent  dans  la  mousse  ;  puis 
un  sentier  uni,  sans  pierres,  qui  a  l'air  sablé, 
—  qu'ils  suivirent  encore  jusqu  au  second 
replat  d'en  haut.  C'est  un  vrai  grand  espace 
de  plateaux,  avec  une  herbe  maigre,  et  comme 
des  vagues  qui  vont  d'un  bout  à  l'autre  et 
meurent  loin  là-bas  entre  des  croupes  avan- 
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cées.  Là  les  quatre  hommes  lYireiit  pris  par 
le  brouillard. 

Et  la  nuit  venait  aussi  ;  ils  virent  qu'il 
était  impossible  d'aller  plus  loin  pour  ce 
soir-là  et  s'en  furent  coucher  dans  un  fenil  ; 
ayant  allumé  un  feu  devant  la  porte,  ils 
s'assirent  autour.  Et  les  flammes  éclairaient 
au-dessus  d'eux  douteusement  comme  à  un 
plafond  où  elles  bougeaient,  vite  amorties, 
tandis  qu^ayant  tiré  d'un  sac  qu'ils  avaient, 
du  pain  et  du  fromage,  et  une  bouteille 
d'eau-de-vie,  ils  mangeaient  et  buvaient. 

Ensuite  ils  allèrent  dormir,  s'étant  éten- 
dus sur  le  foin.  Peu  à  peu,  les  flammes  bais- 
sèrent et  le  brouillard  tomba  dessus  comme 
un  couvercle  qui  étouffa  la  braise,  et  les  der- 
niers tisons  fumèrent,  déjà  noirs.  Mais  les 
nuages  peu  à  peu  descendaient  encore, 
comme  il  arrive  quand  ils  se  forment  le  soir 
dans  les  hauteurs  de  la  montagne,  et  glis- 
sèrent lentement  jusque  dans  le  fond  de  la 
vallée.  Au  matin,  on  vit  le  ciel  pur.  Il  devint 
blanc  vers  l'orient  ;  et  cette  première  lumière, 
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comme  une  gerbe  qu'on  détache,  s'ouvrit,  à 
la  base  du  ciel  ;  puis  la  clarté  s'accrut,  avec 
une  flamme  là-haut  qui  brilla  au  bout  des 
rochers  ;  et  les  oiseaux  crièrent  dans  le 
grand  calme  du  matin. 

Ils  étaient  déjà  debout,  et  tout  de  suite  ils  se 
remirent  en  route.  De  nouveau  le  sentier  tra- 
verse la  forêt,  seulement  plus  étroit  et  rocail- 
leux, creusé  par  les  ruisseaux  des  pluies; 
il  tourne,  puis  grimpe  droit  ;  les  sapins 
deviennent  rares,  remplacés  par  les  mélèzes,  à 
la  verdure  légère;  et  on  voit  tout  à  coup  sur 
un  nouveau  replat,  où  on  peut  encore  faucher, 
les  mayens,  sept  ou  huit,  qui  font  un  tout 
petit  village.  On  y  trouve  parfois  une  cuisine 
ou  une  chambre;  une  vitre  brille  sous  l'ombre 
du  toit. 

Le  gendarme  dit  :  a  Attention  !  »  et  les 
quatre  hommes  marchèrent  encore  un  peu 
dans  le  bois.  Puis,  sur  la  lisière,  ils  se  disper- 
sèrent, mais  ne  virent  rien,  étant  plaçés  trop 
bas  ;  c^est  pourquoi  Théodule  s'avança  encore 
un  peu  sur  le  côté,  grimpant  à  un  talus  ;  et 
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arrivé  dessus,  soudain  fit  signe  aux  autres, 
qui  vinrent.  Et  voilà,  d'où  ils  étaient  à  pré- 
sent, on  découvrait  le  mayen  de  Jean-Luc, 
petit  et  un  peu  en  avant  des  autres,  et  devant 
il  y  avait  Jean-Luc. 

Ils  le  virent  bien  et  le  reconnurent  sans 
hésitation,  à  sa  barbe  et  sa  chemise  en  dé- 
sordre, mais  ils  se  dirent  :  «  Qu'est-ce  qu'il 
fait?  »  En  effet,  il  était  assis  devant  la  porte, 
non  sur  la  marche,  mais  par  terre  ;  et  tantôt 
il  levait  la  tête,  et  riait,  semblant  parler  à  quel- 
qu'un, tantôt  il  la  tenait  baissée  comme 
occupé  à  un  travail.  Il  avait  fait  des  petits 
tas  de  terre,  bien  rangés  les  uns  près  des 
autres,  il  avait  planté  dans  les  petits  tas  des 
branches  vertes  et  des  fleurs,  et  autour,  avec 
des  brindilles  de  sapin,  avait  fait  comme  une 
barrière,  c'était  un  petit  jardin.  Ils  com- 
prirent ;  ils  se  dirent  :  «  Il  croit  qu'il  a 
retrouvé  son  petit.  » 

Alors  ils  virent  aussi  combien  Jean-Luc 
avait  l'air  heureux,  car  tout  le  temps  il 
souriait,  ou  bien  riait  vraiment  avec  la  bouche 
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ouverte,  et  continuait  son  travail,  ayant 
comnriencé  un  second  jardin.  Puis  se  levant  il 
alla  à  une  source  près  de  là,  et  remplit  d'eau 
le  fond  de  son  chapeau  qu'il  vida  dans  une 
petite  rigole  creusée  exprès  ;  et  ce  fut  un 
ruisseau,  et  en  bas  il  y  avait  une  digue  avec 
un  brin  de  paille  :  cela  faisait  une  fontaine. 

—  Tu  vois,  se  disaient-ils,  il  a  été  repris. 
Et  un  : 

—  C'est  pourquoi  il  a  nnis  le  feu. 
Et  les  autres  : 

—  Crois-tu  ? 

—  Bien  sûr  pour  le  ravoir.  Et  il  est  con- 
tent d'avoir  mis  le  feu,  puisqu'il  l'a. 

Alors  ils  se  deniandèrent  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  faut  faire  ? 

Etil^  reprirent  leurs  anciennesplaces.  Puis, 
étant  sortis  tous  ensemble,  s'avancèrent  vers 
le  mayen.  Théodule  cria  : 

—  Hends-toi,  Jean-Luc  ! 

Mais  lui,  les  ayant  aperçus,  s'était  soudain 
dressé  debout,  il  leur  répondit  : 

—  Il  est  à  moi,  vous  ne  l'aurez  pas. 
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Et  se  sauva,  serrant  reniant,  serrant  le 
vide  dans  ses  bras,  courant  de  toutes  ses 
forces  vers  en  haut,  sur  la  pente,  où  les  au- 
tres le  poursuivirent  ;  mais  il  courait  au  delà 
des  forces  d'un  homme  ordinaire  ;  en  sorte 
qu'ils  renoncèrent  vite,  et  s'étant  de  nou- 
veau reunis  tinrent  conseil.  Car  ils  étaient 
piqués  au  jeu  et  excités  par  cette  fuite,  dont 
ils  s'entretenaient  à  présent  ;  l'un  disant  : 

—  11  va  échapper,  s'il  s'en  va  vers  les 
Roffes. 

Un  autre  répondant  : 

—  Si  ce  n'est  pas  nous  qui  le  prenons,  il 
se  trouvera  toujours  quelqu'un  là-bas  pour 
l'arrêter. 

Et  Théodule  : 

—  Pour  moi  il  doit  être  monté  au  chalet. 

Sur  quoi,  ils  décidèrent  d'aller  voir  jus- 
qu'au chalet.  Il  y  a  encore  une  forte  rampe, 
encore  une  forêt  à  traverser,  où  les  premiers 
rochers  se  voient  ;  et  posés  dessus,  comme 
sur  un  mur,  viennent  alors  les  pâturages. 
Et  au  delà  encore  tout  à  coup  l'herbe  cesse, 
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et  commencent  les  pierriers,  sur  quoi  se  dres- 
sent les  dernières  crêtes,  avec  les  grandes 
parois  à  pic,  sans  plus  de  sentiers  et  im- 
praticables, sauf  à  une  place  ou  deux,  où  se 
trouvent  des  cols  avec  des  passages  tracés. 
Alors,  vers  l'orient,  longuement  se  déroulent 
les  pâturages  ;  versToccident,  au  contraire,  ils 
sont  brusquement  coupés  par  une  profonde 
entaille,  qui  est  le  haut  des  gorges  de  la  Zaut. 
Il  y  a  eu  un  coup  de  sabre  en  travers  de  la 
montagne,  là  elle  se  ruine  pierre  à  pierre  et 
s'éboule  par  les  grands  dévaloirs  oii  travail- 
lent les  gelées,  avec  dessus  comme  des  tours 
qui  penchent,  minées  par  le  pied,  et  des  ro- 
cailles  crevassées.  Mais  dans  les  plis  la  neige 
dure,  d'où  vient  que  le  gris  de  la  roche  est 
taché  par  place  de  blanc. 

A  travers  les  derniers  mélèzes  et  les  arol- 
les  survenus,  ils  s'encourageaient  donc  de 
nouveau.  Le  soleil  venait  et  tapait,  car 
l'ombre  s'était  faite  rare,  des  grandes  places 
étant  vides  d'arbres  et  les  branches  pauvres 
à  ceux  qui  restaient.  —  Il  y  avait  un  grand 
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bourdonnement  de  mouches  et  de  là-bas,  du 
côté  de  la  Zaut,  montait,  semblable  à  un  gros 
vent,  le  grondement  de  Teau,  qu'on  voyait 
prendre  un  peu  plus  haut  à  une  croupe, 
par  cascades,  feisant  une  courbe  et  bougeant. 
Les  clous  des  souliers  en  mordant  aux  pierres 
criaient;  comme  ils  avaient  forcé  le  pas,  les 
quatre  hommes  ne  parlaient  plus.  On  passa 
près  d^un  grand  mélèze  frappé  par  la  foudre, 
sans  plus  de  branches,  rien  qu'avec  son 
grand  tronc  debout,  noirci,  labouré  au  milieu  ; 
et  autour  le  maigre  sol  était  habillé  de  touffes 
de  genièvre,  avec  par-ci  par-là,  sur  les  bancs 
de  roches  perçant,  des  plaques  de  terreau 
collées  ;  puis  bientôt  même  les  arolles  dimi- 
nuèrent de  hauteur,  étant  rabougris  et  pier- 
reux ;  alors  il  y  a  un  bout  de  chemin  qui  est 
taillé  dans  le  rocher  et  bordé  d'une  barrière  du 
côté  du  trou,  pour  les  vaches,  et  on  arrive 
au  pâturage. 

Il  s'étend  là  par  grands  espaces  assez  plats  ; 
et  dans  l'herbe  rase,  broutée,  sortaient  par 
place  les  hautes  gentianes  à  feuilles  grasses 
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et  luisantes,  avee  des  rocs  semés  ;  et  [)iiis 
là-bas  enfin,  le  chalet,  mais  désert,  le  trou- 
peau ayant  déménagé  quelques  jours  aupa- 
ravant. On  l'apercevait  au  loin,  bas  sous  son 
toit,  rugueux  de  ses  murs  en  pierre  sèche, 
ayant  une  porte  devant,  mais  point  de  fenê- 
tres, ni  de  cheminée,  et  il  y  avait  à  côté,  dans 
un  creux,  une  grande  mare  d'eau  verte,  aux 
bords  boueux,  percés  de  trous  par  les  sabots 
des  vaches.  Rien  ne  bougeait.  Et  tout  sem- 
blait petit,  à  cause  de  la  grande  muraille  qui 
se  dresse  là-bas  et  qui  semble  pencher,  tel- 
lement elle  est  abrupte,  et  petit  le  chalet,  et 
plus  petits  encore  les  quatre  hommes,  qui 
s'étaient  arrêtés,  n'ayant  rien  découvert- 

Ils  hésitèrent  un  moment,  puis  s'assirent 
au  bord  du  ruisseau,  et  ils  se  remirent  à 
manger,  car  la  faim  vient  vite  à  courir  et 
l'air  creuse.  Et  ils  ne  se  doutaient  pas  qu'ils 
étaient  découverts,  c'était  vrai  cependant  : 
Jean-Luc  était  caché,  un  peu  plus  haut  que 
le  chalet,  derrière  un  gros  quartier  de  roche  ; 
et  il  avait  choisi  la  place  parce  qu'il  y  avait 
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de  mousse,  où  il  avait  couché,  comme  il 
croyait,  l'enfant.  Et  de  là  épiaitles  hommes. 

Ils  discutaient  toujours,  on  entendait  leurs 
voix,  mais  on  ne  pouvait  pas  comprendre. 
Jean-Luc  suivait  leurs  gestes,  l'un  montrant 
les  rochers,  l'autre  les  pâturages  ;  le  temps 
dura,  et  le  soleil  montait  avec  tranquillité 
dans  le  ciel,  élevé  en  rond  sur  les  colonnes 
des  montagnes. 

On  vit  Théodule  retourner  la  bouteille, 
faisant  voir  qu'elle  était  vide,  mais  il  y  en 
avait  une  autre  qu'ils  tirèrent  alors  du  sac,  et 
leverrepassa  de  nouveau  de  main  en  main,  les 
quatre  assis  en  rond  ;  et  loin  au-dessous  d'eux 
s'ouvrait  tout  le  grand  pays,  et  la  riche  plaine, 
d'où  montait  l'air  plus  tiède,  et  les  échos  du 
bruit  des  hommes. 

Puis  ils  rebouclèrent  le  sac,  et  montèrent 
vers  le  chalet  :  k  porte  était  tirée,  mais  non 
point  fermée  à  clef,  car  il  n'y  a  pas  de  ser- 
rure, et  dedans  on  ne  laisse  rien  :  comme  ils 
approchaient  ils  ralentirent  le  pas,  marchant 
avec  précaution,  et  Jean-Luc  entendit  Théo- 
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dule  qui  disait:  «  Il  est  peut-être  dedans,  d 
Alors  deux  entrèrent,  tandis  que  les  deux 
autres  restaien*  devant  la  porte;  et  les  deux 
qui  étaient  entrés  sans  doute  fouillèrent  1(^ 
chalet  dans  tous  les  coins  et  recoins,  car  ils 
demeurèrent  longtemps,  mais  enfin  ressor- 
tirent  en  secouant  la  tête  ;  alors  Romain  tapa 
du  pied  et  dit  :  «  Tonnerre  !  »  Car  il  était 
dépité,  les  autres  aussi,  à  cause  du  temps 
qu'ils  perdaient.  Et  de  nouveau  un  dit  :  «  Il 
a  été  vers  les  Roffes.  »  Et  les  autres  :  «  Qu'est- 
ce  qu'il  aurait  été  faire  ?  î>  a  Moi,  dit  Théo- 
dule,  j^irais  voir  encore  au  parc  aux  moutons, 
et  puis  tant  pis,  on  redescendra.  » 

Et  se  remettant  à  grimper  parmi  les  pierres 
roulées  là  des  rochers,  tout  à  coup  ils  enten- 
dirent un  grand  cri,  qui  les  cloua  sur  place, 
et,  de  derrière  sa  cachette,  Jean-Luc  sortit, 
leva  en  l'air  ses  bras  vides,  et  cria  de  nou- 
veau :  ((  Vous  ne  l'aurez  pas  !  »  Puis  repartit, 
tendant  ses  grandes  jambes,  tout  penché  en 
avant  dans  Teffort  de  sa  fuite;  sur  quoi,  les 
autres,  un  instant  immobiles  de  surprise,  se 
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jetèrent  derrière  lui,  pendant  que  le  con- 
seiller criait  :  «  On  le  tient  !  »  Et  le  gendarme 
en  courant  disait:  «  11  faut  que  deux  pren- 
nent à  droite  pour  le  couper  s'il  va  par  là.  » 
Alors  le  conseiller  et  Romain  partirent  sur 
la  droite,  faisant  un  contour,  pendant  que 
Jean-Luc  continuait  droit  en  haut,  les  deux 
autres  le  suivant  de  près,  car  on  le  voyait  de 
loin  à  présent  sur  le  terrain  plus  découvert, 
bien  qu'il  eût  gagné  de  l'avance  ;  et  tantôt  il 
se  sauvait  sans  regarder  derrière  lui,  tantôt 
il  se  détournait,  repartant  d'un  nouvel  élan. 

Théodule  cria  une  seconde  fois  :  «  Rends- 
toi,  Jean-Luc,  que  veux-tu  faire  contre 
quatre?  »  Et  il  faisait  un  porte-voix  avec  ses 
mains.  «  Rends-toi,  qu'il  disait,  on  ne  te  fera 
pas  de  mal.  »  L'écho  lui  renvoya  ses  paroles, 
mais  Jean-Luc  ne  s'arrêta  pas.  «  Laissez-le, 
on  l'aura  bien  quand  il  arrivera  aux  rochers.  » 
A  présent,  on  apercevait  vers  la  droite  les 
deux  hommes  envoyés  là  qui  se  rabattaient 
espacés,  et  Théodule  et  le  gendarme  s'espa- 
cèrent aussi,  au  cas  où  Jean-Luc  redescen- 
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drait  soudain,  puis  il  n'y  cMit  plus  aucun 
bruit  sUr  le  fin  gazon  où  les  semelles  enlbn 
cent.  Quelquefois  ils  levaient  les  yeux,  et  là 
haut  Jean-Luc  à  cent  mètres  d'eux  passa  près 
du  parc  à  moutons  qui  est  placé  sur  une 
petite  éminence,  s'enfonça  derrière  où  ils  le 
suivirent,  puis  reparut,  face  à  la  haute  paroi 
toute  lisse  à  la  place  où  il  allait  aboutir. 

Encore  un  moment,  il  y  fut.  Une  ombre  de 
nuage  alors  vint  l'enveloppant,  et  du  haut 
des  rochers  tomba  sur  lui  comme  une  étoffe 
qu'on  déplie  ;  on  le  vit  qui  se  retournait,  et  il 
s'adossa  aux  rochers.  Alors  le  gendarme 
cria  :  «  Attention  !  )>  et  se  mit  à  courir  ainsi 
que  les  trois  autres,  se  rapprochant  en  cercle. 
Mais  Jean-Luc  éclata  de  rire. 

Il  se  tenait  debout  les  bras  croisés  et  pliés 
devant  lui  sur  le  fardeau  qu'il  croyait  encore 
porter,  et  se  penchait  sur  lui,  le  considérant 
avec  feu  et  amour  ;  le  vent  secouait  sa  barbe, 
il  avait  perdu  son  chapeau.  11  leva  la  tête  et 
dit  tranquillement  (car  les  autres  étaient  assez 
près  pour  l'entendre)  :  «  Venez  seulement. 
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VOUS  ne  l'aurez  pas.  »  Il  reprit:  «  Le  bon  Dieu 
me  l'a  rendu...  » 

Et  il  n'y  avait  plus  de  libre  que  l'espace 
vers  la  gorge,  elle  s'ouvrait  là-bas  coupée 
net  dans  le  bord  ;  une  barrière  la  longeait, 
faite  d'éclats  de  bois  entrecroisés  ;  il  regarda 
de  ce  côté,  et  il  continua  :  «  C'est  au  bon  Dieu 
que  je  le  rendrai...  »  A  ce  moment,  le  soleil 
reparut  et  la  pierre  lisse  brillait  autour  de 
lui,  dans  le  grand  éclat  du  jour;  les  autres 
s'étaient  encore  rapprochés.  Alors,  se  pen- 
chant sur  l'enfant,  il  l'embrassa  par  deux 
fois.  Puis  il  dit  :  «  C'est  fait.  »  Et  il  dit  : 
((  Vous  direz  adieu  pour  moi  et  vous  prierez 
pour  lui  et  pour  moi.  »  Et  soudain  il  s'élança 
vers  le  trou  de  la  gorge. 

((  Cours  !  criait  le  gendarme  à  Théodule, 
cours,  coupe-le.  »  Les  deux  autres  qui  reve- 
naient suivaient  difficilement,  et  le  gendarme 
aussi,  dépassé  sur  la  gauche  ;  tandis  que 
Théodule  courait  droit  en  haut  de  toutes  ses 
forces,  mais  il  était  trop  tard  ;  et  tout  à  coup  le 
courage  leur  manqua,  ils  se  détournèrent, — 
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le  gendarme  seul  regardait.  11  cria  encore: 
((  Que  fais-tu  ?  mon  Dieu  !  que  fais-tu  ?  »  et 
puis  :  ((  Sautez-lui  dessus  !  »  car  Jean-Luc 
était  parvenu  à  la  barrière,  Favait  franchi(^, 
et  debout  sur  le  bord  du  trou  s'était  retourné 
une  dernière  fois,  et  il  dit  :  «  Venez  main- 
tenant. » 

Alors  on  le  vit  qui  s'agenouillait  et  il  se 
mit  à  prier,  sur  quoi  le  gendarme  espérant 
encore  s'élança,  mais  lui  s'était  déjà  redressé 
et  il  leva  les  bras  en  l'air  lentement  comme 
sous  un  poids  assez  lourd  qu'il  jeta  en  avant 
de  lui  dans  le  vide,  et  on  le  vit  qui  se  pen- 
chait, comme  pour  le  suivre  des  yeux,  puis 
ce  fut  son  tour,  il  se  recula  et  prit  son  élan. 

Ils  étaient  restés  à  la  place  où  ils  se  trou- 
vaient, privés  de  souffle  et  blancs.  Théodule 
dit  :  c<  Misère  !  »  Romain  répéta  :  <(  Misère  !  » 
puis  ils  ne  parlèrent  plus.  Il  y  avait  de  la 
tranquillité  partout,  un  second  nuage  passait, 
et  le  bruit  de  l'eau  n'avait  pas  changé,  mêlé 
au  long  frémissement  du  vent,  tandis  que  la 
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lumière  encore  une  fois  baissa,  puis  reparut 
écartant  Tombre. 

Ils  laissèrent  passer  du  temps,  ne  sachant 
plus.  Puis  Théodule  dit:  «  Il  faut  aller.  »  Et 
trois  allèrent  et  descendirent  dans  la  gorge 
pendant  que  le  quatrième  courait  au  village. 
Et  ceux-là  eurent  grand'peine,  forcés  de  faire 
un  long  détour  :  ils  trouvèrent  Jean-Luc  sur 
un  banc  de  rochers. 

Au-dessous  de  lui,  allait  Teau  gonflée,  glis- 
sant sans  bruit  dans  son  lit  lisse.  Ils  le  pri- 
rent, il  fallut  longtemps  ;  et  longtemps  pour 
le  transporter  et  le  descendre  au  village  ;  il 
était  nuit  quand  ils  y  arrivèrent. 

On  lui  avait  noué  la  tête  dans  un  linge  ;  ils 
dirent  :  «  Elle  s'est  fendue  comme  une  noix, 
la  cervelle  a  sauté  dehors.  »  Il  y  eut  des 
portes  ouvertes,  des  lanternes  sorties,  des 
voix;  le  fardeau  fut  lourd  jusqu'au  lit,  où  il 
resta  gisant,  et  semblait  long,  tellement  long. 

Et  maintenant  on  parle  encore  de  Jean-Luc 
là-haut  et  de  sa  folie.  Même  il  en  existe  qui 
croient  que  Tenfant  était  vraiment  revenu. 
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Et  quelquefois,  quand  le  soir  tombe,  s'étant 
signés  ils  disent  bas  :  a  La  preuve,  c'est  que 
là  où  on  Ta  trouvé,  il  y  avait  deux  mares  de 
sang.  » 


FIN 
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Les  hommes  fauchaient  au-dessus  des 
rochers  du  Vanil,  dans  une  espèce  de  combe 
qu'il  y  a  entre  deux  parois  toutes  droites. 
Vers  midi,  ils  s'arrêtèrent  un  moment  et  ils 
s'assirent  à  l'ombre  pour  manger  ;  ensuite 
ils  retournèrent  le  foin  étendu  de  la  veille 
qui  séchait;  vers  le  soir,  il  fut  sec;  alor^4  ils 
le  nouèrent  dans  les  grands  filards  ;  et  les 
portant  au  bord  du  rocher,  ils  les  précipitèrent 
Tun  après  Taulre.  Ils  roulaient  d'abord,  puis, 
d'un  bond,  s'élançaient  dans  le  grand  trou^ 
et  tombaient  d'une  seule  haleine  jusqu'au  pâ- 
turage où  est  le  chalet.  La  nuit  n'était  pas 
encore  là  que  les  hommes  redescendirent. 
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Ils  étaient  trois,  deux  jeunes  et  un  ancien, 
vêtus  tous  trois  d'un  pantalon  de  laine  brune 
et  d'une  chemise  de  couleur  et  chaussés  de 
gros  souliers  à  larges  clous;  mais  l'ancien 
avait  une  drôle  de  figure,  ses  cheveux  blancs 
et  bouclés  sortaient  de  dessous  son  chapeau 
de  feutre;  il  avait  le  dos  rond,  il  était  tout 
rasé  et  il  parlait  seul  en  hochant  la  tête. 

Il  n'y  a  pas  de  sentier  pour  descendre  du 
Vanil,  mais  des  traces  seulement,  de  distance 
en  distance,  dans  la  roche  ;  il  faut  connaître 
les  passages,  car  il  est  facile  de  s'égarer  et, 
si  on  s'égare,  on  est  vite  perdu  à  la  vie  ; 
même  le  bon  chemin  n  est  pas  facile,  à  cause 
qu'on  est  en  certains  endroits  presque  sus- 
pendu aux  rochers  qui  sont  souvent  lisses, 
et  parce  qu'il  y  a  des  cheminées  où  il  faut 
se  laisser  glisser  sur  le  dos;  mais  les  gens 
de  la  montagne  ont  tellement  l'habitude  de 
ces  choses  qu'ils  n'y  font  plus  attention  ; 
leurs  jambes  vont  toutes  seules;  et  l'ancien, 
aux  mauvaises  places,  continuait  à  fumer 
tranquillement  sa  pipe.  Les  deux  jeunes 


LE  TOUT-VÏEUX 


233 


étaient  devant,  on  ne  les  voyait  pas,  tant 
cette  montagne  est  ravinée;  mais  on  enten- 
dait crier  leurs  souliers  mordant  à  la  roche. 

Donc,  quand  ils  furent  en  bas,  prenant 
chacun  un  des  filards  sur  leurs  épaules,  ils 
les  portèrent  au  fenil.  C'était  un  bon  poids, 
heureusement  que  le  fenil  n'était  pas  loin. 
Ils  marchaient  tout  voûtés  sous  la  grosse 
boule  de  foin  où  les  mailles  du  filet  se 
marquent  en  creux,  et  ils  fléchissaient  les 
jambes.  Puis  ils  remontèrent  prendre  les 
autres  filards. 

Le  soleil  était  déjà  couché  lorsqu'ils 
arrivèrent  au  chalet.  Le  maître  vacher  leur 
dit: 

—  Eh  !  bien,  où  en  êtes-vous? 
Ils  répondirent  : 

—  On  a  fait  quatorze  filards. 

—  Voilà,  c'est  une  bonne  journée. 

—  Oh  !  dirent-ils,  quand  on  a  le  beau  ! 
Comme  ils  avaient  faim,  ils  bâillèrent  l'un 

après  l'autre  et  ils  se  tenaient  assis  sur  le 
banc,  penchés  en  avant  et  les  coudes  sur 
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les  gcnôux.  Le  jour  n'entrait  que  par  la 
porte  et  il  faisait  sombre.  Puis  les  bergers 
revinrent  à  leur  tour.  On  se  mit  à  table.  Il  y 
avait  d'abord  de  la  soupe  au  lait  et  au  pain 
qtie  le  bovairon  avait  fait  cuii^e  et  ensuite  du 
sérac,  du  fromage  et  du  pain  dur.  Mais  ils 
avaient  la  mâchoire  forte;  et  ils  buvaient  de 
temps  en  temps  une  cuillère  de  petit-lait 
pour  faire  descendre  le  manger. 

Une  fois  qu'ils  furent  rassasiés,  ils  s'assi- 
rent autour  du  foyer.  Les  branches  de  sapin 
brûlaient  en  jetant  une  grande  flamme  qui 
montait  et  retombait;  des  fois  il  faisait  pres- 
que nuit,  d'autres  fois  clair  comme  en  plein 
jour;  et  ils  parlaient  avec  lenteur  comme 
s'ils  avaient  eu  des  pierres  dans  la  bouche 
et  un  poids  sur  la  langue. 

Ils  parlèrent  dti  temps,  pour  savoir  s'il 
allait  changer,  ils  ne  croyaient  pas,  —  l'un 
disant  :  «  J'ai  levé  le  doigt  dans  le  vent.  Ça 
souffle  toujours  de  bise.  »  L'autre  bran- 
lant la  tête,  puis  reprenant:  «  Il  faudrait  en- 
core trois  jours  de  beau,  »  et  il  y  avait  des  si- 
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lences,  avec  la  nuitet  le  vide  autour  d'eux,  où 
ils  étaient  comme  perdus,  et  se  serraient  Tun 
contre  l'autre,  et  puis  ils  bâillaient  ou  bour- 
raient leurs  pipes  ; —  seul  l'ancien, lui, n'avait 
rien  dit. 

On  entendit  un  petit  bruit,  uiie  pierre 
roulant  du  toit;  et  le  maître  reprit  : 

—  Il  faudra  veiller  à  la  Brune,  rapport  à 
sa  corne  cassée. 

Et  puis  tout  le  monde  se  tut.  Ace  moment, 
l'ancien  se  leva  et,  prenant  la  lanterne, 
grimpa  à  l'échelle  droite  qui  mène  au  fenil 
où  on  couche,  et  on  vit  la  clarté  entre  les 
poutres  du  plafond. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a?  dirent-ils. 

—  C'est  sa  maladie,  dit  uri  des  faucheurs. 
Alors  ils  se  turent  de  nouveau.  Et,  comme 

ils  montaient  dormir  eux  aussi,  l'ancien  lisait 
dans  sa  Bible,  à  côté  de  la  lanterne  pendue 
aU  mur.  Ils  ne  lui  dirent  rien  et  se  cou- 
chèrent. Ils  ronflèrent  bientôt,  mais  l'ancien 
lisait  toujours.  Il  tenait  le  livre  ouvert  à 
deux  mains  devant  lui,  ayant  mis  ses  grosses 
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lunettes  rondes,  et  plissait  la  peau  du  front; 
puis  il  secouait  la  lete  et  parlait  bas,  disant  : 

—  Va-t'en  ! 

Ensuite,  il  recommençait  a  lire  dans  l'Apo- 
calypse où  les  temps  futurs  sont  annoncés, 
avec  la  venue  du  Christ  sur  la  terre  et  toutes 
les  calamités  pour  la  punition  des  hommes. 
Les  paroles  de  la  prophétie  sont  obscures 
pour  qui  est  aveugle,  mais,  pour  qui  sait 
voir,  elles  sont  plus  claires  que  la  lumière 
du  soleil.  Et  ceux  qui  savent  voir  sont  ceux 
qui  ont  la  foi.  Ils  savent  l'heure  où  la  Bête 
viendra  et  la  ruine  de  Babylone  et  le  nom 
des  Anges,  car  la  main  de  Dieu  pèse  déjà  sur 
le  monde  et  les  temps  sont  bientôt  révolus. 
Mais  le  vieil  Elie  soupira  et  secoua  de  nou- 
veau la  tête,  regardant  autour  de  lui  avec 
crainte,  puis  il  se  mit  à  prier  et  il  disait  ; 

—  Seigneur,  délivre-moi,  car  c'est  tou- 
jours la  même  chose,  il  me  tient  autour  des 
épaules  et  n  a  pas  le  respect  de  toi,  ni  de  ton 
Livre.  Je  sais  bien  quelles  sont  mes  fautes  et 
que  ce  châtiment  est  juste,  mais  donne-moi 
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ton  pardon  et  fais  que  celui-là  s'éloigne, 
parce  que  sa  présence  est  un  sujet  de 
grandes  douleurs. 

Il  serrait  ses  mains  jointes  qu'il  élevait  de- 
vant son  visage,  en  fermant  les  yeux  avec 
ferveur  et  parlait  à  mi-voix  ;  et  sa  Bible  était 
restée  posée  sur  ses  genoux.  Cependant  sa 
prière  ne  servit  à  rien,  car  il  recommença  de 
gémir  et  de  s'agiter  et  il  répétait  : 

—  Va  t'en! 

Et  puis,  à  un  moment,  il  tomba  à  la  ren- 
verse sur  le  foin  et  demeura  là  sans  faire  un 
mouvement  comme  un  homme  mort,  jus- 
qu'à ce  que  minuit  fût  passé.  Alors  il  se 
releva,  pria  de  nouveau  et,  soufflant  sa  lan- 
terne, s'étendit  pour  dormir. 


Le  lendemain,  il  fut  debout  en  même 
temps  que  les  autres.  Ils  sortirent  au  petit 
matin  et  montèrent  aux  rochers.  Ils  fau- 
chèrent comme  la  veille.  Derrière  eux,  il  y 


2H8 


ia:  tolt-viklx 


avait  doux  montagnes,  lune  grise,  l'autre 
verte,  (jui  se  t(mai(Mil  assises,  et  qui  se  re- 
gardaient. Le  soleil  se  posa  dessus  comme 
un  gros  oiseau  rose.  Et  les  faux  avançaient 
par  larges  ronds,  dans  l'herbe  haute  où  les 
pierres  se  cachent. 

Le  vieil  Llie  iTélait  pas  marié.  11  gagnait 
sa  vie,  durant  Tété,  dans  les  chalets  de  la 
montagne  ;  Thiver,  a  la  vallée,  il  tressait  des 
paniers  ou  fendait  les  tavillons  dont  on 
couvre  les  toits.  11  vivait  de  peu  et  il  était 
pieux.  Et  au  commencement  de  Thiver,  un 
soir  qu'il  faisait  froid,  comme  il  se  mettait 
au  lit,  il  avait  senti  que  quelqu'un  entrait, 
mais  il  n'avait  rien  vu,  ni  rien  entendu  ;  il 
avait  seulement  senti,  car  il  y  a  beaucoup 
d'Esprits  à  la  montagne,  qui  habitent  les 
grottes,  et  les  endroits  où  on  ne  peut  pas 
aller,  et  dans  les  forêts  ;  ils  descendent  par- 
fois vers  les  hommes,  se  plaisant  à  les  tour- 
menter, si  bien  qu'Elie  comprit  qu'il  était 
visité. 

Comme  il  comprit  encore  mieux,  quand 
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deux  mains  tout  à  coup  se  posèrent  sur 
lui  et  deux  jambes  vinrent  autour  de  ses 
jambes.  Tellement  qu'il  ne  pouvait  plus 
remuer  même  le  bout  des  doigts,  comme  s'il 
était  enchaîné  :  et  il  ne  voyait  toujours  per- 
sonne dans  la  chambre,  mais  c'était  l'Esprit 
qui  le  tourmentait  ;  et  il  resta  longtemps 
ainsi  sans  bouger  ;  alors  à  la  fin,  FEsprit  le 
lâcha. 

Et  il  chercha  dans  son  esprit  d'où  lui  venait 
ce  malheur  et  quelle  faute  il  avait  commise, 
parce  qu'il  pensait  que  rien  n'arrive  sans 
que  Dieu  l'ait  voulu  et  qu'il  avait  offensé 
Dieu  qui  le  punissait  parce  moyen,  msiis  il 
ne  trouva  rien  parce  que  ses  fautes  étaient 
légères.  Il  relut  les  Commandements,  tels 
qu'ils  sont  écrits  dans  le  Livre  de  la  Parole 
de  Dieu  et  il  vit  encore  qu'il  ne  les  avait 
point  transgressés.  Et  il  éprouva  une  grande 
angoisse. 

Mais,  la  nuit  suivante,  il  fut  saisi  de  nou- 
veau et  toutes  les  nuits  ensuite,  c'est  pour- 
quoi, dès  que  le  soir  tombait,  il  devenait 
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inquiet,  et  il  aurait  voulu  dépouiller  sa  chair, 
désirant  la  mort  ;  et  jiuis,  comme  cette  pen- 
sée était  coupable,  il  se  disait  :  «  C'est  à 
cause  d'elle  que  je  suis  puni  !  »  Et  il  sentait 
venir  et  descendre  sur  lui  les  deux  bras 
lourds. 

Cependant,  ce  jour-là,  après  qu'il  eut 
fauché  pendant  une  heure  ou  deux,  Élie  de- 
vint faible  et  son  corps  mollit.  Pourtant  il 
était  robuste  et  vaillant,  et,  d'habitude,  il 
pouvait  travailler  longtemps  sans  se  fatiguer, 
malgré  son  grand  âge,  car  les  vieux  sont 
souvent  plus  forts  que  les  jeunes.  Aussi  il 
continuait  de  faucher  ;  mais  la  tête  lui  tour- 
nait et  une  sueur  froide  comme  de  la  neige 
fondue  lui  coulait  dans  le  dos  ;  et  enfin  il  fut 
obligé  de  s'asseoir,  posant  sa  faux  à  côté  de 
lui. 

Et  les  autres,  le  voyant  assis  au  lieu  de 
faucher,  lui  crièrent  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez? 
Il  dit  : 

—  Je  ne  sais  pas. 
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—  Est-ce  que  VOUS  êtes  malade  ? 
Il  répondit  : 

—  Non,  je  n'ai  pas  mal. 

Alors  ils  vinrent  vers  lui  et  le  trouvèrent 
tout  tremblant  de  froid  quoiqu^il  fit  un  grand 
soleil  et  une  chaleur  vive,  comme  il  fait  dans 
la  montagne  sur  les  versants  tournés  au 
midi.  Il  tremblait  et  il  claquait  des  dents  et 
il  essayait  de  parler,  mais  il  se  mordait  la 
langue.  Les  hommes  lui  firent  boire  une 
gorgée  de  gentiane  à  une  petite  bouteille 
qu'ils  avaient. 

—  Et  puis,  dirent-ils,  à  présent  il  vous 
faut  descendre. 

Elie  essaya  de  se  relever,  il  retomba;  et 
ils  le  soutinrent,  mais  sitôt  qu'on  le  lâchait, 
il  était  comme  un  arbre  sans  racines  qui  ne 
peut  plus  se  tenir  debout.  Et  les  hommes  se 
dirent  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  faut  faire  ?  il  n'arrivera 
jamais  en  bas  comme  il  est  là. 

—  Jamais  de  la  vie  ! 

—  Le  mieux  est  d'aller  leur  dire  au  chalet. 

16 
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Le  plus  jeune  descendit.  Midi  vint,  puis 
quatre  heures;  alors  on  vit  monter  un  des 
bergers  qui  demanda  ; 

—  Est-ce  que  ça  va  mieux,  à  présent  ? 

—  Non,  dit  Tautre,  ça  ne  va  pas  mieux. 

—  Et  on  ne  sait  pas  d'où  ça  vient? 

—  Rien  du  tout. 

Elie  tremblait  toujours,  il  buvait  beaucoup, 
mais  Teau  coulait  sur  son  menton  et  sur  sa 
poitrine,  car  ses  dents  restaient  serrées.  11 
soupirait.  On  Tentendait  aussi  qui  disait  ; 

—  Je  l'ai  assis  sur  la  poitrine. 
Et  il  reprit  : 

—  Tire-le  de  là  !  tire-le  de  là  ! 

On  aurait  pu  croire  qu'il  devenait  fou. 
Ensuite,  à  l'heure  où  le  soleil  baissait,  on 
apporta  des  couvertures  pour  la  nuit.  Les 
hommes  couvrirent  Elie.  Puis  ils  bâtirent 
autour  de  lui  une  espèce  de  mur  avec  des 
pierres  sèches  ;  enfin  ils  allumèrent  un  feu. 
Mais  la  chaleur  ne  réchauffait  pas  Ehe, 
parce  que  le  froid  qu'il  avait  venait  du  dedans 
comme  si  tout  son  corps  était  vidé  de  sang. 
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En  sorte  qu'à  mesure  qu'il  faisait  plus  nuit, 
il  tremblait  davantage.  Et  les  gens  du  chalet 
regardaient  le  feu  de  loin  et  disaient  : 

—  C'est  là  qu'ils  l'ont  mis. 

Et  le  feu,  du  chalet,  était  pareil  à  une 
étoile  rouge,  mais  de  près  on  voyait  le  vieux 
pauvre  homme  à  côté  sous  ses  couvertures 
qui  semblaient  soulevées  parle  vent,  tellement 
il  était  agité.  Son  nez  et  sa  bouche  étaient 
comme  deux  lignes  droites  en  travers  l'une 
de  l'autre,  à  cause  que  la  peau  de  son  visage 
s^était  tendue.  Il  criait  par  moment. 

Alors  le  berger  dit  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  avait  déjà  hier  soir? 

—  Ah  î  répondit  un  des  faucheurs,  tu  ne 
sais  pas,  c'est  son  Tout-Vieux. 

Et  il  expliqua,  disant  : 

—  C'est  quelque  chose  qu'il  a  depuis  l'an- 
née passée  qui  lui  est  venu  une  fois,  qui  lui 
prend  dans  les  jambes  et  il  dit  :  a  C'est  le 
Tout- Vieux,  »  parce  qu'il  y  croit. 

Et,  se  tournant  vers  Élie,  ils  virent  qu'il  les 
regardait  avec  des  grands  yeux  sortant  des 
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paupières.  Et  les  hommes  lurent  elîrayés. 
La  nuit  était  tout  à  fait  venue,  pendant  autour 
d'eux  par  grands  lambeaux  noirs.  VA  ils 
étaient  trois,  les  deux  faucheurs  et  le  ber- 
ger. 

Le  berger  dil  : 

—  C^est-il  un  homme,  son  Toul-Vieux  ? 

—  Oh  !  dit  le  faucheur,  c'est  un  homme, 
c'est  pas  un  homme;  en  tout  cas,  à  ce  qu'il 
raconte,  ça  ne  se  voit  pas,  et  puis  il  y  a  des 
choses  qui  ne  se  voient  pas. 

Il  reprit  : 

—  Et  puis,  si  il  a  ça,  c'est  peut-être  en 
dedans,  c'est  peut-être  en  dehors,  on  ne  sait 
pas  trop. 

Comme  il  parlait,  Élie  cria  de  nouveau 
et,  depuis  ce  moment,  il  ne  cessa  plus  de 
crier.  Il  disait  : 

—  Le  cou...  le  cou...  c'est  au  cou...  à  pré- 
sent. 

Et,  en  effet,  il  paraissait  étouffer,  ouvrant 
la  bouche,  comme  si  l'air  n'entrait  plus.  Il 
gémissait;  etsesgémissementsétaientcomme 
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le  cri  de  la  chouette.  Après  quoi,  il  sortit  la 
langue^  elle  était  noire,  elle  pendait  ;  et  tout 
son  corps  ondulait,  de  la  tête  aux  pieds, 
comme  une  vague  ;  une  fois,  il  resta  en  Fair 
et  il  n'y  avait  que  les  talons  et  la  nuque  qui 
touchaient  par  terre,  car  son  dos  s'était  cin- 
tré, tant  il  souffrait  ;  ses  lèvres  étaient  cou- 
vertes d'écume,  et  enfin  ses  yeux  commencè- 
rent à  tourner,  on  ne  vit  plus  que  le  blanc,  et 
il  ràla. 

Alors  les  trois  hommes  qui  étaient  là,  tout 
raidis  par  la  peur,  se  sauvèrent  en  même 
temps,  droit  devant  eux,  par  la  montagne  ; 
et  on  entendait  les  cailloux,  qu'ils  faisaient 
rouler,  rebondir  et  claquer  contre  les  roches. 


Toutefois,  avant  le  jour,  ils  arrivèrent  au 
chalet  Tun  après  l'autre,  faisait  des  grands 
gestes  et  montrant  le  Vanil  du  doigt.  Et  ceux 
du  chalet  allèrent  voir  ce  que  le  vieil  Elie 
était  devenu.  Ils  montèrent  tous  ensemble 
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pour  sedonner  du  courage.  Et  ils  trouvèrent 
Elie  mort  à  la  place  où  on  l'avait  couché. 

Le  feu  était  éteint  depuis  longtemps  ;  il 
n'y  avait  plus  rien  qu'un  peu  de  cendre  grise 
et  le  corps  était  déjà  froid.  Le  vieil  Élie  était 
terrible  à  voir,  avec  sa  bouche  grande  ou- 
verte et  sa  figure  creusée  de  gros  trous  à 
l'endroit  des  yeux,  sous  les  pommettes  et  aux 
narines.  Il  avait  les  deux  poings  noués  sur 
sa  poitrine  et  les  jambes  pliées.  Quand  on 
approcha,  des  mouches  s'envolèrent. 

Alors  on  vit  qu'il  avait  dans  le  cou  des 
marques  bleues,  comme  si  on  y  avait  planté 
les  ongles,  et  leur  nombre  était  celui  des 
doigts.  Et  on  trouva  encore  près  de  là  sa 
Bible.  Elle  était  déchirée  et  les  feuilles  s'épar- 
pillaient au  vent. 


FIN 


ALORS  IL  ALLA  A  LA  MESSE 


ALORS  IL  ALLA  A  LA  MESSE. 


Alors  il  alla  à  la  messe.  Il  monta  à  la 
galerie  et  s'assit  au  bord  pour  la  voir.  Elle 
n^était  pas  encore  là.  Il  regardait  vers  la 
porte  de  droite  par  où  elle  arrivait  toujours. 
Et  il  y  a  trois  portes  à  l'église,  une  dans 
le  fond,  deux  sur  les  côtés  :  il  regardait  vers 
la  porte  de  droite.  A  la  fin,  elle  vint. 

Elle  entra,  et  alla  s'asseoir  à  sa  place 
ordinaire,  juste  au-dessous  de  lui  ;  même 
qu'il  devait  se  pencher  un  peu  pour  la  voir; 
et  il  ne  voyait  bien  que  le  dessus  de  son  cha- 
peau, ses  épaules  et  son  dos,  et  un  peu  de 
son  chignon  noir  aux  petites  tresses  serrées. 
Elle  ne  se  tourna  point  et  ne  regarda  point 
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en  haut;  elle  entra  à  son  banc  et  là  s'age- 
nouilla. Et  lui,  pour  la  mieux  voir,  s'était 
agenouillé  aussi,  les  coudes  écartés  sur  le 
rebord  de  la  barrière,  et  avançant  la  tête. 

A  présent,  Téglise  était  pleine  ;  tout  le  bas, 
les  bancs  noirs  de  monde  :  premièrement  les 
femmes,  et  puis,  plus  près  du  chœur,  les 
hommes;  tout  cela  aligné  en  longues  lignes 
se  suivant,  tout  cela  remuant  un  peu,  avec 
comme  un  soupir  qui  montait  tout  le  temps, 
et  une  odeur  d'habits  restés  longtemps  dans 
les  armoires.  Ou  encore,  des  fois,  une  porte 
s'ouvrait,  et  une  femme  entrait,  qui  saluait 
l'autel  et  puis  se  glissait  le  long  de  l'allée.  — 
Mais  tout  à  coup  l'orgue  joua,  et  on  entendit 
au  dehors  les  coups  de  cloche  qui  annoncent 
le  commencement  de  la  messe. 

Elle,  s'était  levée  ;  lui,  resta  comme  il 
était,  car  il  ne  savait  plus,  il  n'y  avait  plus 
qu'elle;  et  il  était  comme  un  grand  œil  oii  il 
avait  tout  mis,  son  cœur,  ses  pensées,  et  puis 
tout  son  être,  tandis  qu'il  se  disait  :  «  Elle  a 
son  beau  chapeau  et  son  caraco  neuf,  est-ce 
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pour  moi  ?  t>  Et,  comme  elle  baissait  davantage 
la  tête,  sous  le  chignon,  le  blanc  de  son  cou 
se  montra  ;  et  il  voyait  ses  coudes  qui  bou- 
geaient, du  mouvement  des  doigts  tenant  le 
chapelet  ;  il  se  disait  :  «  Elle  prie.  »  Alors 
la  grande  voix  de  l'orgue  descendit  d'en  haut, 
recouvrant  tout;  et  il  lui  sembla  qu'il  était 
emporté  dedans  et  roulé  vers  elle.  Et  il  se 
répétait  :  <(  Je  suis  sûr  qu'elle  pense  à  moi 
tant  qu'elle  peut,  comme  moi  tant  que  je 
peux  à  elle,  et  pourtant  on  est  séparés.  » 
Alors  il  eut  envie  de  pleurer. 

C'était  le  jour  de  Pâques,  un  jour  de 
grande  fête.  Et,  à  un  moment,  on  vit  partout 
sur  les  bancs  ceux  de  l'Habit  Blanc  se  lever, 
des  hommes,  des  femmes,  et  ils  dépliaient 
l'habit  blanc,  et  le  mettaient,  tendant  les 
bras  pour  les  faire  entrer  dans  les  manches, 
alors  des  voisins  arrangeaient  les  plis,  — 
puis  tous  se  rassirent.  C'était  une  messe 
avec  diacres  :  derrière  le  prieur,  là-bas,  se 
tenait  le  vicaire  accompagné  de  l'assistant, 
tous  les  trois  brillants  d'or,  à  cause  du  soleil 
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qui  tombait  dans  le  cliœur,  parmi  la  fumée 
bleue,  —  et  une  quantité  de  cierges  furent 
tout  à  coup  allumés.  Mais  il  ne  voyait  rien, 
et  il  continuait  a  se  parler  en  lui-môme  :  «  Ce 
soir,  je  serai  loin.  »  Et,  encore  plus  fort,  il 
avait  envie  de  pleurer. 

'  Cependant,  à  cause  de  son  cœur  attendri, 
il  se  disait  :  <(  11  faudrait  que  je  prie,  i>  et  il 
cherchait  les  mots,  mais  ne  les  trouvait  pas; 
puis,  levant  difficilement  ses  yeux,  il  les 
amenait  là-bas  vers  Tautel  où  est  la  vérité  de 
la  vie,  mais  il  y  avait  comme  un  poids  atta- 
ché à  eux,  et  ils  ne  pouvaient  soutenir  ce 
poids,  ils  étaient  reconduits  vers  elle,  et  pas- 
saient sur  elle  comme  une  caresse.  Et  il  lui 
semblait  voir  sous  eux  le  petit  cou  blanc 
frissonner.  Et  même  quand  les  clochettes 
sonnèrent,  et  Jésus  fut  levé  en  Pair,  il  ne  les 
baissa  pas,  ses  yeux,  il  les  tenait  toujours 
sur  elle  ;  et  pendant  qu'elle  se  penchait  en 
avant,  toute  ployée  et  comme  entraînée  vers 
la  terre,  lui  se  redressait  et  il  lui  disait  :  «  A 
qui  es-tu,  sinon  à  moi  ?  »  Alors  il  y  eut  en 


ALORS  IL  ALLA  A  LA  MEShE. 


253 


lui  de  Torgueil,  songeant  qu'il  serait  long- 
temps loin,  mais  qu'elle  lui  avait  promis 
fidélité  et  patience,  et  qu'on  aurait  beau  con- 
tinuer à  le  lui  défendre  :  qu'elle  serait  à  lui, 
le  jour  où  il  voudrait. 

En  sorte  qu'il  fut  un  moment  heureux, 
vivant  hors  des  choses,  ainsi.  Mais  un  mou- 
vement se  fit  dans  l'église  :  la  messe  était 
finie  et  les  gens  s'en  allaient.  Et  vite  il  gagna 
le  petit  escalier  noir  par  où  on  descend,  et 
vite  il  descendit  pour  être  dans  les  premiers, 
et  la  voir  sortir.  Alors  il  la  vit,  comme  il 
voulait,  étant  elle  aussi  sortie  des  pre- 
mières, si  bien  qu'il  n'y  avait  presque  per- 
sonne là;  et  elle  ne  lui  parla  point,  car  elle 
n'eût  point  osé;  seulement,  passant  près  de 
lui,  elle  lui  fît  un  petit  signe  de  tête.  Et 
il  lui  répondit  par  un  même  petit  signe,  se 
disant  :  «  Aux  Ouches,  à  une  heure  et  demie.  » 
Alors  il  y  eut  un  garçon  qui  l'appela,  il  se 
retourna  ;  et  il  venait  d'autres  garçons  avec 
des  filles  qui  riaient  :  il  s'étonnait  de  tout 
ce  monde,  tandis  qu'on  lui  disait  :  «  Viens 
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encore  boire  un  verre  avant  de  t'en  aller  !  » 
Et  lui  répondait:  (c  La  nnère  m'attend.  »  Mais 
enfin  il  alla;  il  se  laissait  mener. 


Il  y  eut  un  bon  dîner,  avec  de  la  viande,  — 
et  il  s'assit  pour  la  dernière  fois  à  la  table 
dans  la  cuisine,  près  de  ses  deux  frères  et  sa 
mère,  laquelle  de  temps  en  temps  lui  disait  : 
((  Mange  bien  pour  prendre  des  forces  !  »  A 
part  quoi,  elle  ne  parlait  pas,  ses  deux  frères 
pas  davantage,  lui  se  taisant  également.  En 
sorte  qu  on  entendait  le  bruit  de  glissement 
que  faisait  sur  le  toit  le  petit  vent  qui  se  lève 
à  midi  et  vient  d'en  bas,  de  la  vallée. 

Tout  était  prêt.  Ceux-là  étaient  du  même 
sang  que  lui,  —  et  il  les  avait  connus  depuis 
toujours  et  eus  avec  lui  depuis  toujours,  ses 
deux  frères  et  la  vieille  aussi,  —  et  d'elle,  il 
se  disait  :  ((  Elle  m'a  porté  et  nourri,  »  et 
cependant  d'eux  tous,  il  ne  regrettait  rien, 
et  il  les  quittait  avec  les  yeux  secs.  Telle- 
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ment  que,  si  on  lui  avait  dit  :  «  Elle  va  partir 
avec  toi,  »  il  aurait  dansé  et  crié  de  joie. 

Seulement,  soudain,  Tidée  lui  revint  que 
Martine  restait  aussi,  —  et  il  retomba  de 
nouveau.  Puis  il  s'aperçut  qu'un  de  ses  frè- 
res avait  pris  son  chapeau,  parce  qu'il  y  avait 
une  répétition  de  fanfare  à  Vièze,  et  qu'il 
était  de  la  fanfare.  Ils  se  donnèrent  la  main. 
Un  moment  après,  son  second  frère  vint  à 
lui  et  lui  dit  :  «  Eh  bien,  adieu,  Justin  !  »  Et 
partit  à  son  tour.  Et  lui  enfin,  troisième,  se 
leva.  Il  y  avait  une  voisine  qui  était  venue, 
qui  se  mit  à  dire  (et  sa  mère  aussi)  :  «  Tu  as 
bien  le  temps  !  »  Mais  lui,  pensant  au  rendez- 
vous,  leur  répondit  :  «  Il  faut  que  je  m'arrête 
en  route,  »  et  alla  prendre  sa  valise  qu'il 
apporta  et  posa  près  de  la  porte. 

Alors  sa  mère  l'embrassa,  comme  elle 
n'avait  pas  fait  depuis  longtemps,  parce 
qu'on  n'a  pas  du  temps,  là-haut,  pour  les 
cajoleries;  pourtant  elle  tenait  à  lui,  comme 
on  put  voir  à  un  pli  à  ses  joues,  et  sa  bouche 
tremblait.  Et  la  voisine  dit  :  «  Au  revoir, 
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bon  voyage  !  »  Il  |)ril  sa  valise  et  sauta 
dehors. 

La  rue  du  village  descend  tout  droit,  puis 
on  tourne  et  on  prend  par  un  chemin  lon- 
geant la  pente,  jusqu'à  la  ville  au  fond  de  la 
vallée,  où  est  la  gare  et  le  chemin  de  fer.  11 
allait  tant  vite  qu'il  pouvait,  maigre  le  lourd 
poids  à  sa  main.  C'était  l'heure  où  les  gens 
sortent  un  moment  devant  leur  porte,  avant 
d'aller  dormir,  comme  ils  font  d'habitude  les 
après-midi  de  dimanche;  tout  le  long  de  la 
rue,  ils  étaient  assis  sur  les  bancs,  qui 
regardaient  Justin  venir,  —  et  ils  lui  criaient  : 
«  Eh  !  tu  es  bien  pressé  !  Viens  nous  dire 
bonjour.  »  Mais  il  ne  s'arrêta  pas,  saluant 
seulement  de  loin,  si  bien  qu'on  s'étonnait  : 
((  Qu'est-ce  qui  lui  prend  qu'il  devient  si 
lier?  »  Il  savait  bien,  lui. 

Il  faisait  beau,  avec  peu  de  nuages,  rien 
que  des  tout  petits  blancs  et  ronds  qui  pas- 
saient, avec  un  soleil  déjà  chaud,  qui  brillait 
aux  plaques  des  toits.  Et,  aussi  loin  qu'on 
pouvait  voir,  plus  de  neige,  sauf  en  haut 
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dans  les  rochers  ;  et  Therbe  qui  reverdissait, 
avec  partout  des  fleurs  par  touffes,  comme 
des  bouquets  arrangés;  mais  les  arbres  en- 
core nus,  et  les  buissons  aussi,  plus  loin, 
quand  il  fut  au  chemin.  Et  il  courait  toujours, 
quand  même  l'horloge  venait  de  sonner  une 
heure,  et  il  pensait  :  «  C'est  une  heure  et 
demie,  qu'elle  a  dit,  »  ça  ne  faisait  rien,  il 
était  poussé.  Ainsi,  il  alla  jusqu'au  bisse,  et 
suivit  le  bisse  dans  le  bois  des  Ouches,  jus- 
qu'à un  endroit  où  il  y  avait  une  grosse 
pierre,  —  et  là  se  laissa  tomber,  et  s'assit. 

On  voyait  un  peu,  au-dessous  de  soi,  à 
travers  les  branches,  le  grand  trou  et  au  fond 
la  plaine  déjà  dans  le  bleu,  —  et  là  était 
marquée  une  petite  ligne  droite,  qui  était  le 
chemin  de  fer.  Alors,  tout  de  suite,  une  voix 
en  lui  commença  à  dire  :  «  Qu'est-ce  qu'elle 
fait?  qu'est-ce  qu'elle  fait?  On  serait  tant 
bien  là,  ensemble.  »  Et  on  y  était  bien  caché 
en  effet,  comme  il  fallait,  à  cause  qu'il  y  a 
tout  le  temps  du  monde  qui  va  et  vient  sur 
le  chemin.  Et  elle  qui  ne  venait  pas  !  Puis 
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il  se  répondit  :  «  C'est  que  je  suis  trop 
tôt.  »  Mais  il  ne  tenait  plus  en  place;  il  se 
disait  :  «  Il  faut  que  j'aille  voir.  »  Et,  en  effet, 
il  alla  voir,  se  glissant  à  travers  le  bois  jus- 
qu'à la  lisière;  là,  tout  à  coup,  reparaît  le 
village,  le  bord  du  village  qui  est  à  plat 
ventre  et  regarde  un  peu  par-dessus  la 
crête,  avec  un  embrouillement  de  petites 
fumées  marquant  sa  place  sur  le  replat  :  et 
il  la  vit  soudain  qui  venait  à  travers  les 
prés. 

Ayant  fait  un  détour,  s'étant  d'abord  cachée 
derrière  une  haie,  puis  qui  courait  vers  lui; 
alors  il  sortit  du  bois  pour  montrer  qu'il 
était  là^  mais  il  y  rentra  tout  de  suite  ;  et 
elle,  l'ayant  aperçu,  courait  à  présent  de 
toutes  ses  forces.  Comme  elle  était  jolie! 
Jolie,  et  assez  grande,  et  mince,  ayant  gardé 
sa  belle  robe  de  la  messe,  et  son  tablier  à 
rayures  avec  le  fichu  de  couleur,  et  le  cha- 
peau à  ruban  bleu  de  fête,  ainsi  qu'il  vit 
d'une  fois  tout  cela,  —  et  tout  cela  qu'il  ne 
reverrait  plus. 
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Alors  il  y  eut  des  branches  écartées,  —  et 
elle  fut  là.  11  ne  lui  dit  rien,  et  elle  ne  lui  dit 
rien;  ils  se  regardaient  seulement:  sous  la 
peau  brune  de  ses  joues  un  peu  de  rouge 
était  venu,  tandis  qu'elle  respirait  plus  vite 
et  sa  bouche  était  entr'ouverte,  et  ses  che- 
veux un  peu  défaits.  Il  Tavait  prise  par  la 
main.  Il  lui  dit  :  «  Viens  vite  et  tu  t'assiéras,  » 
et  il  l'emmena.  Elle,  cependant,  le  suivait, 
laissant  pendre  sa  jolie  tête  comme  sous  un 
poids  et  son  bras  le  long  de  son  corps,  mais 
lui  gardait  la  main  qu^il  avait  prise,  et  la 
serrait;  ils  arrivèrent  au  bord  du  bisse,  qu'il 
sauta,  et  elle  après  lui,  —  et  il  avait  ouvert 
les  bras,  mais  elle  était  adroite  et  leste;  et 
ils  allèrent  de  nouveau.  Puis  il  la  prit,  et  il 
l'assit;  et  il  l'assit  tout  contre  lui,  et  il  l'atti- 
rait contre  lui  ;  il  attirait  la  chère  tête,  l'ap- 
puyant contre  son  épaule  ;  elle  se  laissait  faire 
et  ne  semblait  point  voir  ;  cependant,  sur 
ses  yeux,  il  y  avait  un  point  humide,  et  sous 
le  caraco  sa  poitrine  bougeait  pendant  qu'elle 
arrangeait  sa  jupe  sur  ses  jambes;  et  il  lui  dit  : 
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—  Martine  ! 

Iilllc  ne  se  tourna  pas  vers  lui. 

—  Martine  ?  m'aimes-tu  un  peu? 
Elle  dit  oui  avec  la  tête.  Et  il  reprit  : 

—  Embrasse-moi! 

Mais  elle  ne  Tembrassa  point,  ce  fut  lui 
qui  Tembrassa.  Ah  !  comme  ses  joues  étaient 
chaudes  ;  sur  quoi  il  se  retrouva,  seul  et 
assis  près  d'elle,  seule  et  assise,  —  et  il  ne 
savait  plus  que  dire.  A  peine  si  les  feuilles 
remuaient  dans  ce  coin  de  bois  abrité,  et  le 
bisse  encore  vide,  sans  ce  frôlement  d'eau 
tendue  qu'il  y  a  quand  il  est  rempli,  —  rien 
qu'un  balancement  de  branches,  quand  un 
oiseau  se  posait;  et  on  vit  à  un  tronc  un 
petit  écureuil  noir  qui  se  laissait  glisser  et 
comme  tomber,  se  rattrapant  à  ses  griffes 
pointues,  —  et  le  temps  s'en  allait;  et  alors, 
de  nouveau  : 

—  Martine  ! 

Mais  avec  une  voix  changée,  tant  il  y  avait 
d'angoisse  dedans,  si  bien  qu'elle  se  redressa 
soudain,  et  un  mouvement  l'emporta  vers 
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lui,  et  comme  il  lui  tendait  les  bras,  elle  se 
laissa  tomber  dedans,  —  et  il  reçut  ce  poids. 
Alors  il  n'y  eut  plus  rien  sur  la  terre.  Mais 
un  très  court  moment  :  et  ils  se  virent  de 
nouveau  assis  comme  ils  étaient,  l'un  à  côté 
de  l'autre,  de  nouveau  il  se  trouva  seul.  Et, 
tout  bas,  il  disait  : 
—  Martine  ! 

Tout  bas  il  répétait  :  Martine  !  Mais  elle 
ne  semblait  point  entendre.  Avec  son  cou 
comme  brisé,  tout  son  corps  plié  et  absent; 
et  rhorloge  sonna  deux  heures.  Les  deux 
coups  à  la  grosse  cloche,  sourds,  étouffés,  — 
et  le  bois  trembla  autour  d'eux  ;  puis  le  grand 
silence  revint;  puis  de  nouveau  les  deux 
coups  à  la  cloche.  Et,  comme  il  voulait  se 
mettre  debout,  ce  fut  comme  si  ses  jambes 
et  ses  bras,  tous  les  nœuds  de  son  corps 
eussent  été  défaits,  —  et  ils  ne  lui  obéissaient 
plus.  Et,  réunissant  tout  autour  de  lui  ce 
corps  difficilement,  à  présent  il  était  debout 
auprès  d'elle,  elle  toujours  à  terre,  qui 
n'avait  point  bougé,  qui  ne  le  voyait  pas,  si 
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bien  qu'il  sentit  qu'il  devait  parler,  étant 
homme,  —  parce  qu'un  homme  doit  être  fort, 
près  de  la  femme  qui  est  faible.  Il  rassembla 
tout  son  courage,  et  puis  il  dit  : 

—  C'est  le  moment. 

Et  comme  elle  ne  bougeait  toujours  pas  ; 

—  On  reviendra,  vois-tu  ;  les  jours,  ça 
passe  vite. 

Et  de  nouveau  ; 

—  Martine,  veux-tu  me  faire  du  chagrin? 

Mais,  tout  à  coup,  il  s'aperçut  qu'elle  pleu- 
rait ;  car,  à  présent,  du  dedans  d'elle,  les 
gros  sanglots,  longtemps  retenus,  s'échap- 
paient, par  secousses  dans  ses  épaules  et 
par  tout  son  corps  secoué  ;  il  se  pencha  vers 
elle,  il  s'agenouilla  devant  elle;  il  lui  disait: 
((  Ne  pleure  pas,  ne  pleure  plus,  Martine,  il 
faut  que  j'aille,  viens  un  petit  bout  avec 
moi!  »  Mais  c'était  comme  s'il  n'existait  plus, 
comme  s'il  n'y  avait  plus,  pour  elle,  que  sa 
peine.  Il  reprit  :  «  J'ai  juste  le  temps.  On 
irait  ensemble  jusqu'à  Revouire...  On  ne  peut 
pourtant  pas  se  quitter  comme  ça  !  Martine  ! . . 
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On  pourra  bien  s'écrire...  Et  puis  on  se 
mariera...  ils  donneront  bien  la  permission, 
quand  ils  verront...  »  Mais  tout  cela  était 
en  vain. 

Alors  il  eut  envie  de  tout  abandonner  pour 
elle,  et  rester  là  toujours,  malgré  les  hommes 
et  la  vie,  mais  aussitôt  une  autre  force,  et 
comme  une  nécessité  vint  en  travers  de  lui  ; 
il  se  dit  :  «  Il  faut  !  »  Et  d'une  voix  plus  forte  : 

—  Adieu,  Martine. 

Il  lui  tendit  la  main,  elle  ne  lui  tendit  pas  la 
sienne;  il  la  prit  et  il  la  serra;  et  puis,  comme 
il  l'avait  lâchée,  il  sentit  qu'elle  retombait  ; 
alors  il  se  mit  à  descendre,  droit  en  bas, 
par  les  talus  raides,  entre  les  petits  arbres 
et  les  buissons  ronds  qui  sont  là  ;  puis  arriva 
sur  le  chemin,  et  là  s'arrêta,  se  tourna  vers 
elle;  elle  n'avait  pas  fait  un  mouvement,  il 
l'appela,  elle  ne  bougea  point.  11  l'appela 
encore,  puis  il  dut  repartir  ;  un  peu  plus 
loin  le  chemin  tourne,  et  il  la  vit  pour  la  der- 
nière fois.  Alors  son  cœur  se  retourna.  Et, 
un  peu  plus  bas,  de  nouveau,  s'étant  arrêté, 
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il  hucha.  Il  hucha  de  toutes  ses  forces,  et  il 
écoutait  ;  il  y  eut  Técho  deux  fois  répété,  il 
n'y  eut  rien  d'autre;  et  le  temps  passant  ce- 
pendant, il  continuait  devant  lui,  s'éloignant 
à  chaque  pas  d'elle;  par  sa  volonté  il  allait 
loin  d'elle,  et  il  ne  pouvait  pas  comprendre. 
Parce  qu'on  a  beau  s'aimer  tant  qu'on  peut, 
et  être  sûr  qu'on  s'aime,  et  ne  penser  que 
l'un  à  l'autre  ;  on  est  ainsi  fait  qu'il  faut  tout 
le  temps  se  voir,  se  toucher,  sinon  il  n'y  a 
que  douleur. 

Il  descendait  par  le  chemin  en  pente,  aux 
chauds  cailloux  roulants,  le  long  des  rèches 
murs  de  vigne  ;  et  là-bas  venaient  deux 
petites  filles,  portant  un  panier  à  couvercle  ; 
et  il  y  avait  toujours  les  petits  nuages  qui 
glissaient  et  passaient  sur  la  belle  montagne, 
brillante  au  bout  de  neige,  sous  un  poids  de 
silence. 
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